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Bom, quando o Guilherme me convidou para fazer parte dessa publicação falando 
sobre a boate como um espaço político - que permite uma reflexão sobre 
subjetividade, performatividade e a questão do corpo, ou seja, como uma espécie 
de dispositivo social... Eu pensei num primeiro momento em fazer um texto de 
caráter teórico e conceitual porque na verdade isso tem a ver com algumas 
pesquisas que eu venho desenvolvendo há alguns anos tanto como artista quanto 
como pesquisador e que se relacionam de alguma forma com o meu Mestrado que 
eu intitulei de Poéticas Virais e tratava, entre outras coisas, da questão da AIDS e 
de como ela afetou a produção cultural contemporânea.  

Na pesquisa eu tinha como um dos principais objetos de estudo o coletivo artístico 
General Idea, um grupo muito importante e que era extremamente ligado também 
com esse espaço da boate, seu imaginário, a cultura da noite, a cena queer, etc. 
Mas logo depois que pensei em fazer um texto mais desse caráter, enfim, falando 
de artistas que eu acho que operam esse lugar da boate como um assunto e levam 
isso pra dentro do campo da arte, acabei optando por realizar outro tipo de reflexão 
porque isso já se expressa de alguma forma e já está um pouco claro e 
materializado em alguns trabalhos que eu tenho feito nos últimos anos. 

Então eu acabei de fato abrindo mão de fazer um texto com esse viés e achei mais 
interessante partir para uma coisa mais de depoimento e, não sei, nada muito 
aprofundado, mas que para mim era mais interessante no momento, parecia mais 
real falar do vivido e fazer uma coisa menos conceitual ou teorizada, embasada. 
Para mim, parecia um pouco frio, afinal essa publicação não me cobrava 
necessariamente esse tipo de produção especificamente, então eu achei que pela 
primeira vez seria interessante fugir da própria figura do pesquisador. Muitos dos 
ensaístas que me interessam como o Foucault, por exemplo, viviam o que 
escreviam, então também tem isso. Eu acho que o campo da experiência, enfim, 
como o próprio Deleuze falava – olha, já estou teorizando de novo, mas enfim –, às 
vezes pode ser muito mais interessante por ser esse lugar da vida. Mas a par dos 
teóricos que me interessam e dos artistas que eu tenho pesquisado nos últimos 
anos, eu acho que esse depoimento traz questões que estão em contato com isso e 
obviamente respondem a esse meu interesse e contam um pouco de como eu 
enxergo essa potência. Esse depoimento então é uma reflexão sobre esse lugar da 
boate como um dispositivo político e artístico.  

Bom, eu acho que tudo começou lá atrás. Meu pai e minha mãe eram muito ligados 
à arte, lembro-me de coisas que já foram de certa forma me levando para isso. Eu 
me lembro do meu fascínio, por exemplo, por figuras que na época eu não entendia 
muito bem o porquê mas elas me fascinavam muito, como a Grace Jones, a Kate 
Bush, a Siouxsie do Siouxsie & the Banshees, enfim, que eram artistas que minha 
mãe escutava, assim como figuras do rock nacional, como a May East, que foi 
vocalista da banda Gang 90 e as Absurdettes e que eu achava muito interessante, 
tanto enquanto imagem como música!  



De alguma forma aquilo me chamava muita atenção. Lembro também de uma vez 
que aconteceu uma coisa muito interessante – nunca mais vou me esquecer disso – 
quando eu tinha uns 13 anos, minha mãe me levou no museu para ver uma 
exposição do Robert Mapplethorpe. Era a primeira vez que o Robert Mapplethorpe 
tinha uma grande exposição no Brasil, foi no MAM, e não queriam me deixar entrar 
porque tinha uma faixa etária e minha mãe virou e falou assim: – Eu me 
responsabilizo!  

Eu fui muito privilegiado nesse sentido, por ter crescido numa casa, enfim, onde se 
circulou muita referência bacana. Tanto que dentro da minha própria casa eu nunca 
tive problema com minha sexualidade e etc. Na verdade, isso pode ter sido muito 
bom, mas me causou alguns problemas também porque eu me sentia muito 
confortável dentro da minha própria casa e quando eu saía era de fato quando 
acontecia o choque com o mundo. Por eu não ter uma postura normativa dentro da 
minha própria casa, por esse choque não começar de dentro, essa lida com o fora 
foi muito difícil, eu acho que por isso na escola eu acabei me conectando com 
pessoas que de fato eram mais parecidas comigo, assim, talvez fossem as pessoas 
que mais fugiam do padrão de certa forma.  

Com 15 anos acho que foi o ápice e aí eu estava bem envolvido com essas pessoas 
na escola, enfim, porque já sabendo que eu era gay – e você é gay e fora do peso, 
então você é realmente fora, né? E aí foi muito boa essa turma da escola porque foi 
quando eu me envolvi efetivamente com algumas cenas que acabaram me levando 
para essa vivência da boate, como esse lugar possível. Essa turma era legal porque 
era uma mistureba, na verdade, tinha o pessoal mais ligado à música eletrônica e as 
pessoas mais do rock. Eu tive sorte porque era um pessoal bem antenado, circulou 
muita coisa por ali, consumíamos muita informação, víamos muito filme, ouvíamos 
muita música, íamos a muitos shows, festas e era engraçado porque hoje eu penso 
como é que chegávamos nisso tudo, porque na época a internet era ainda um 
pouco limitada em termos de redes sociais, mas de fato éramos ratos de myspace, 
fotolog, essas coisas. Ah! E dá-lhe RG falso! Bom, a partir desse momento, a coisa 
foi se abrindo... Na verdade, tudo estava ali se construindo, mas era também um 
grande enigma. Mas eu acho que depois dessa fase que eu tinha sido bombardeado 
com muitas informações e a coisa se abriu, chegou a época da faculdade onde, de 
fato, eu comecei a entender conscientemente esse lugar da noite como, enfim, um 
espaço em que eu podia ocupar de alguma forma.  

Na época da faculdade eu comecei a frequentar outros lugares. A Lôca, obviamente 
era um lugar que a gente adorava ir, era muito interessante, a Lôca foi um lugar 
muito importante para mim. Eu nem consigo talvez narrar ou colocar aqui em tão 
poucas palavras todas as experiências que foram vividas ali. Na época da 
faculdade, eu acabei me conectando com pessoas – de novo – que, a meu ver, 
tinham alguma ligação com o que eu, sei lá, me relacionava afetivamente em termos 
de estética, etc. Com essa turma da faculdade comecei a frequentar lugares que eu 
acho que foram realmente muito importantes para mim pois, foi quando eu comecei 
a refletir sobre esse lugar da boate como um dispositivo social, político e artístico.  

 

 



A Torre, nesse sentido, foi inegável – pra quem me conhece, sabe que eu sou um 
grande saudosista de lá, existe uma eterna nostalgia –, assim como o Susi in 
Transe, a Ampgalaxy, o Lov.e… Não sei, nessa época a gente saía muito, íamos a 
muitos lugares e o que eu acho que começou a ficar forte ali para mim era que 
aquilo (que óbvio, nunca deixou de ser entretenimento e diversão) estava tomando 
um outro valor, parecia que eu entendia sem teorizar muito as outras camadas que 
passavam por ali. Eu acho que pelas coisas que eu estava vendo no momento da 
faculdade, época em que eu comecei a me aprofundar muito – vamos dizer assim, 
intelectualmente falando –, fez com que a boate ficasse mais interessante também, 
um lugar que não era só pra dançar, etc. – embora fosse.  

Nessa época esse entendimento maior que eu tinha sobre esse lugar de fato, 
politicamente falando, como um lugar onde você pode ser e ponto, você é o que 
você quiser e é um lugar onde você pode sobreviver, no sentido de sobreviver ao 
mundo, sei lá, como uma linha de fuga, uma válvula de escape, uma tangente, era 
uma sensação muito forte. Eu estava estudando Artes na faculdade e parecia que 
era mais um lugar onde eu podia ver arte além da universidade, da galeria e do 
museu. Parecia que eu ia para a boate também pra ver coisas que eram arte, sei lá, 
ou que era uma arte que me interessava mais. E só voltando a uma parte 
importante, essa coisa de ser gay e fora do peso... Bom, eu lembro quando eu 
conheci a Divine e o Leigh Bowery... Aquilo foi incrível também, foi muito revelador, 
assim, por eles representarem tudo isso e foi mais ou menos nesse mesmo 
momento também.  

Figuras como a Cláudia Wonder, a Charlotte Maluf, entre outras, foram também 
muito fortes para mim. Enfim, todas essas pessoas... Tantas pessoas... Eu acho que 
justamente por tudo isso que eu acabei depois me interessando talvez, de certa 
forma, por artistas que integravam esses dois ambientes, assim: o ambiente da arte, 
ARTE, né – com caps lock, sei lá, isso no senso comum do que é a Grande Arte ou 
do que é arte em termos institucionalizados ou de historicidade – e dessa arte que 
surgia ali na boate. Uma grande parte dos artistas que me interessam são artistas 
que de certa forma refletem esse ambiente como um dispositivo – como eu já falei, 
social e político. Meu interesse tanto como artista quanto como pesquisador em uma 
grande parcela da minha produção se volta para isso e eu acho que vem desse 
encontro, que aconteceu ali naquele momento específico.  

 A Liana Padilha, do No Porn, foi talvez uma das referências mais importantes para 
mim, ela escreveu no Facebook esses dias: “No Xingu… todo mundo era amigo e 
isso não é pouco”. Eu entendo muito essa frase. Foi na boate que eu comecei a 
trabalhar também porque foi onde eu fiz meus primeiros contatos profissionais, foi 
onde eu fiz grandes amigos e foi onde eu vi arte. 

Bom, aí voltando para outra história, mas que também tem a ver com isso... São 
Paulo depois daquele momento ali da Torre etc, as coisas foram fechando, foi muito 
esquisito. A gente passou por um momento de limbo bastante estranho na cidade. O 
Eclético’s e o Netão, sei lá, eram tipo assim um respiro incrível dentro desse limbo 
que ficou. Eram ali os lugares de fato que traziam um pouco daquilo tudo de novo. 
Talvez numa escala menor, mas traziam. A festa Posh! por exemplo.  



E aí depois, mais nos últimos anos voltou, eu acho, uma potência nesse sentido por 
projetos como a Festa Mel e a Tenda – que é do próprio Guilherme Falcão com o 
Tiago Guiness –, que trouxeram uma possibilidade de sobrevivência.  

Essa questão da boate como esse lugar ou não lugar tem muito a ver com essa 
noção de sobrevivência, de sobreviver, de subverter. Talvez para não morrer. Não 
sei, é difícil viver. Acho que se torna um lugar possível, um lugar onde as duas 
pulsões andam juntas, vida e morte. Então esses projetos recentes trazem essa 
possibilidade de sobrevivência e de operar politicamente e artisticamente a boate de 
novo. Além disso, eu acho que tem muito a ver com o momento que a gente vive da 
cidade, toda essa pauta de gentrificação, de gourmetização, etc. Nunca se debateu 
tanto também a questão do queer, a questão trans, de gênero. Esse tipo de debate 
ganhou uma urgência novamente, enfim, eu penso muito sobre isso.  

Tem uma diferença nesse novo momento, acho até interessante o nome do projeto 
do Guilherme e do Tiago ser Tenda porque a tenda é algo que se arma e ela é 
visível, não é um esconderijo. É um esconderijo também, é muito engraçado, porque 
tem essa visão dupla mas ela é visível, não é uma trincheira, por exemplo, sei lá, 
uma casamata. Não, ela é visível! Então também tem essa questão nova de tornar 
público esse espaço da boate. Eu acho que a ideia de inferninho – muito por conta 
do momento que a gente vive a cidade – caiu por terra. Sim, é ainda um lugar em 
que você vai e entra e tudo lá dentro acontece, mas tem um movimento de se 
invadir a rua também, de um empoderamento da esfera pública. Isso é muito 
interessante! 

Por outro lado, eu reflito muito sobre como essa nova geração que tem sei lá dez 
anos a menos que eu, ou mais, e que muitas vezes são meus próprios alunos e 
acabam frequentando os mesmos lugares que eu, essa nova cena... Fico 
observando essa geração e analisando como ela lida com esse espaço da boate, se 
é dessa mesma forma, como um dispositivo político.  

Mas, enfim, esses projetos – e a cada hora aparece um novo na cidade - uns têm 
mais força do que outros. São projetos que mantêm esse lugar da boate vivo, como 
esse espaço em que vida e morte tão ali, arte e vida, enfim, esse lugar de 
sobreviver, de ser, de não ser.  

Eu poderia falar aqui de outros mil nomes, enfim, ou que foram importantes para 
mim nesse sentido, nesse retrospecto, ou que são agora porque estão ativando, de 
fato todas essas forças; mas seria uma lista muito grande – o que é bom, que 
mostra que isso continua sendo feito no aqui-agora e que por outro lado já rolou 
muita coisa. Mas para terminar, eu queria retomar uma música da May East. Ela fez 
um CD chamado Remota Batucada – acho esse nome muito interessante da gente 
pensar também. Acho que é importante não deixar esse espaço ser uma remota 
batucada. Nessa música, chamada Twilight Zone, ela diz: 

 

 

 



Existe uma zona entre 

A luz e a sombra 

O desejo e o medo 

Onde eu me auto-fotografo 

Lá não tem gravidade 

Tudo é permitido à visão 

O olho rompe sua órbita 

Meu cabelo arrepia 

Na Twilight Zone 

Nada é proibido 

Tudo é possível 

É só imaginar 

Eu vejo minha nuca 

Todos os defeitos do Spielberg 

Eu mordo minha isca 

	  

Comentário de Pedro Gallego: Foi muito bom ouvir seu relato de impressões e 
vivências dessa cena que continua acontecendo e em transformação, mesmo que 
as nostalgias comparativas tragam algum pesar para o que se vê agora. Acho que 
compartilhamos de algumas visões sobre o papel da diversão e entretenimento 
presenciais como potências artísticas, políticas e sociais extremamente envolventes, 
que se embrenham na gente como causas e efeitos de muito que vemos na vida e 
na arte, como um lado b de remixes numa trilha sonora de vale tudo que vai ao ar 
depois de Emmanuelle. Engraçado que eu sinto essa vivência como um convite 
para se posicionar e se fundir, ser/ver/ter/conhecer alguém e ninguém ao mesmo 
tempo, e assim acho que essa instagourmetização toda pode também ser uma 
forma – histérica, que seja – de empunhar um estandarte, uma sinalização que, hoje 
em dia, se beneficia desse aporte quantitativo para fortalecer e projetar o que se 
pretende dizer e fazer, cabendo a todos o traiçoeiro papel de equalizar essa 
polifonia e modelar as concessões que rondam essas iniciativas, sujeitas à avidez 
por normatização, lotação e faturamento progressivos. 

* Convidar o artista Pedro Gallego para realizar a transcrição deste relato não 
foi algo aleatório. Pedro desenvolve um trabalho em que o depoimento 
aparece tanto como um método quanto uma linguagem para se refletir acerca 
de questões como narrativa, ficção e realidade. Além disso, o artista esteve 
bastante presente em diversos momentos descritos no relato.   


