
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

Ensaio	  cinebiográfico	  de	  	  
Straub-Huillet	  por	  Pedro	  Costa:	  

Reflexos1	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  Maíra	  Freitas	  de	  Souza	  
 
 
 
 
 
 
 
1	  Trabalho	  apresentado	  no	  XVII	  Encontro	  Socine	  de	  Estudos	  de	  Cinema	  e	  Audiovisual	  na	  sessão	  Ensaio	  Fílmico	  
e	  Documentário,	  no	  dia	  11	  de	  outubro	  de	  2013.	  
	  



Pedro	   Costa,	   em	   Onde	   Jaz	   o	   Teu	   Sorriso?,	   ao	   biografar	   o	   casal	   de	   cineastas	   a	   partir	   do	  

processo	   de	   feitura	   do	   filme	   Sicilia!,	   ressignifica	   um	   binômio	   imagético	   a	   partir	   de	   uma	  

poética	   das	   trocas,	   onde	   filmar	   é	   necessariamente	   filmar	   o	   segredo	   dos	   outros,	   como	  

afirma	  Jacques	  Rancière	  (CABO,	  2009,	  p.53).	   

O	  modus	  operandi	  de	  Pedro	  Costa,	  de	  valer-‐se	  de	  processos	  quase	  artesanais	  de	  produção,	  

mantêm-‐se,	  mas	  o	   longo	  período	  de	   imersão	  nos	   contextos	  documentados	  pode	  parecer	  

enfraquecido	  em	  Onde	  Jaz?	  já	  que	  o	  filme	  editado	  apresenta	  somente	  o	  relativamente	  curto	  

processo	  de	  montagem	  de	  Sicilia!	  no	  estúdio	   francês	  Le	  Fresnoy.	  Porém,	  o	  documentário	  

teve,	  durante	  sua	  idealização,	  a	  gravação	  de	  ensaios,	  seis	  meses	  depois	  das	  cenas	  gravadas	  

no	  referido	  estúdio,	  de	  Operai,	  Contadini,	  no	  teatro	  italiano	  Comunal	  Francesco	  di	  Bartolo,	  

com	  a	  intenção	  de	  apresentar	  uma	  visão	  mais	  integral	  do	  processo	  de	  trabalho	  de	  Straub-‐

Huillet.	   Mas	   Costa	   abdica	   de	   uma	   versão	   totalizante,	   excluindo	   parcelas	   que	  

comprometeriam	   a	   unidade	   estética	   de	   seu	   filme	   caso	   fossem	   inseridas	   cenas	   alheias	  

àquelas	  registradas	  no	  escuro	  da	  sala	  de	  montagem.	   

O	  projeto	  de	  Onde	  Jaz?	  surge	  como	  uma	  encomenda	  do	  canal	  televisivo	  Arte	  que	  produzia	  

uma	   série	   de	   cinebiografias	   de	   cineastas	   intitulada	   Cinema	   de	   Notre	   Temps.	   Apesar	   de	  

encomendado,	  o	  objeto	  de	  trabalho	  desse	  documentarista	  não	  poderia	  ser	  mais	  adequado,	  

já	  que	  há	  uma	  clara	  empatia	  moral	  e	  ideológica	  entre	  os	  três	  cineastas;	  além	  do	  fato	  de	  o	  

modus	   operandi	   de	   trabalho	   de	   Costa	   com	   sua	   documentada	   maior,	   Vanda	   Duarte	  

(presente	   na	   ficção	   Ossos	   e	   nos	   documentários	   No	   Quarto	   de	   Vanda	   e	   Juventude	   em	  

Marcha),	   ter	   lhe	   ensinado	   a	   trabalhar	   silenciosamente,	   condição	   primordial	   para	   que	  

Straub-‐Huillet	  permitissem	  a	  feitura	  da	  encomenda.	  Essa	  interdição	  de	  interferência	  leva	  a	  

uma	  continuidade	  estilística	  em	  Costa	  no	  que	  diz	  respeito	  à	  imobilidade	  da	  câmera,	  já	  que	  

a	  mise	  en	  scène	  é	  determinada	  pela	  altura	  da	  mesa	  de	  corte	  na	  qual	  se	  posiciona	  Danièlle.	   

Se	  o	  tema	  de	  Onde	  Jaz?	  é	  a	  biografia	  dos	  cineastas,	  Costa	  opta	  por	  acompanhar	  o	  processo	  

de	   montagem	   e	   o	   momento	   da	   recepção	   de	   Sicilia!,	   como	   subterfúgio	   para	   acessar	   o	  

material	   que	   interessa-‐lhe:	   o	   pensamento	   dos	   cineastas	   enquanto	   cineastas,	   fugindo	  

daquilo	   que	   Kieslowski	   chamava	   de	   pornografia	   da	   realidade,	   coisa	   tentadora	   em	   uma	  

cinebiografia,	   a	   intimidade	   das	   personalidades.	   A	   dicotomia	   público	   e	   privado	   de	   uma	  

forma	  sutil	  é	  dissolvida	  quando	  Straub	  conta	  no	  início	  de	  Onde	  Jaz?	  que,	  em	  1972,	  quando	  

procuravam	   locações	   para	   Moisés	   e	   Aarão,	   ele	   e	   Huillet	   viram	   "quintais	   de	   laranjas	  

despejadas	  num	  rio.	  Dito	  isto,	  como	  é	  que	  um	  homem	  e	  uma	  mulher	  fazem	  para	  aguentar...	  

é	   a	   palavra	   certa	   –	   AGUENTAR	   –	   juntos.	   Também	   tem	   a	   ver	   com	   as	   laranjas	   no	   rio...“	  

(COSTA	  et	  al,	  2004,	  p.99).	   



Com	   essa	   superação	   das	   identidades	   individuais	   podemos	   considerar	   que	   o	   esquema	  

proposto	  por	  Nichols	  para	  analisar	  filmes	  documentais,	  o	   falar	  de	  (NICHOLS,	  2005,	  p.41)	  

entra	  em	  crise,	   já	  que	  podemos	  perceber	  um	  “eu	  (Costa)	   falo	  deles	   (Straub-‐Huillet)	  para	  

eles	  (público)”	  ou	  “eu	  (Costa)	  falo	  de	  nós	  (cineastas)	  para	  eles	  (público)”,	  assim	  como	  “nós	  

(cineastas)	  falamos	  dele	  (cinema)	  para	  eles	  (público)”.	  A	  estrutura	  metalinguística	  rompe	  

com	  a	  dinâmica	  aristotélica,	  mais	   importante	  do	  que	  mostrar	  e	  demonstrar	  os	  cineastas,	  

torna-‐se	   mostrar	   e	   demonstrar	   o	   pensamento	   destes	   e	   o	   próprio	   Cinema	   enquanto	  

ferramenta	  de	  pensamento,	  faceta	  bem	  lembrada	  por	  Jean-‐Luc	  Godard	  em	  seu	  Historie(s)	  

du	  Cinéma	  ao	  afirmar	  que	  “O	  cinematógrafo	  nunca	  quis	  criar	  um	  acontecimento,	  mas	  uma	  

visão".	   

Podemos	  defender	  a	  presença	  de	  uma	  espécie	  de	  modo	  observativo	  em	  Onde	  Jaz?,	  já	  que	  o	  

documentarista	  se	  coloca	  na	  posição	  de	  observador-‐vigilante.	  Porém,	  encontramos	  a	  forte	  

presença	  do	  modo	  reflexivo	  na	  decisão	  de	  gravar	  o	  filme	  em	  processo	  de	  edição,	  de	  dar	  a	  

ver	  parcelas	  da	   ficção	  de	  Straub-‐Huillet	  no	  documentário,	  Sicilia!	  vem	  demonstrar,	  como	  

dado	  real,	  apesar	  de	  construção	  irreal,	  as	  análises	  teóricas	  de	  Straub,	  ao	  mesmo	  tempo	  que	  

funcionam	  como	  âncora	  para	  suas	  considerações	  teóricas.	  Assim,	  os	  excertos	  fílmicos	  e	  as	  

deambulações	  de	  Straub	  assumem	  a	  mesma	  importância	  realista,	  legitimam	  o	  discurso.	   

Além	  dos	  excertos	  corroborarem	  com	  o	  posicionamento	  político	  do	  próprio	  Costa,	  pontos	  

que	  buscaremos	  destacar.	  Os	   três	  cineastas	   trabalham,	  em	  contextos	  distintos,	   sobre	  um	  

mesmo	  ideário:	  retratar	  o	  Homem	  moderno,	  desconstruindo	  e	  expondo	  a	  antes	  pretendida	  

unidade	   e	   transparência	   fílmica.	   Enquanto	   Straub-‐Huillet	   desnaturalizam	   a	   ficção;	   Costa	  

utiliza-‐se	   de	  mecanismos	   ficcionais	   para	   a	   construção	   de	   um	   filme	   documental,	   no	   caso	  

específico	  de	  Onde	   Jaz?,	   com	  a	   inserção	  de	   fragmentos	  da	   ficção	  Sicilia!.	  Em	  49'	  dos	  104'	  

totais	  vemos	  sequências,	  planos	  e	  fotogramas	  captados	  por	  Straub-‐Huillet.	   

Tanto	   os	   cineastas	   franceses	   quanto	   o	   português	   negam	   discursos	   nacionalistas	   e	  

demonstram	  imensa	  capacidade	  de	  ler	  o	  mundo:	  se	  Costa	  compôs	  um	  discurso	  identitário	  

de	  cabo-‐verdianos	  desprovidos	  de	  sua	  nação,	  na	  Trilogia	  das	  Fontaínhas,	  em	  Onde	  Jaz?	  dá	  

continuidade	   ao	   seu	   projeto	   político	   ao	   registrar	   o	   pensamento	   marxista	   de	   cineastas	  

franceses	  que	  adaptam	  um	  livro	  italiano	  do	  pós-‐guerra,	  reformulando	  assim	  os	  contatos	  e	  

trocas	  culturais	  e	   ideológicas.	  Assim,	  o	  cinema	  de	  Costa	  permite-‐nos	  sim,	  contrariando	  a	  

afirmação	  de	  Maurice	  Merleau-‐Ponty	  de	  que	  o	  “cinema	  permite	  ver	  o	  homem	  em	  conduta,	  

não	   o	   seu	   pensamento”,	   apreender	   um	   conhecimento	   que	   é	   legível,	   senão	   realmente	  

visível-‐audível.	   

E	  é	  esse	  conhecimento,	  moral	  e	  ético,	  que	  esses	  cineastas	  dividem:	  se	  elegermos	  o	  mito	  de	  

Sicilia!	   –	   a	   fome	   -‐	   como	   ponto	   de	   comparação,	   encontraremos	   uma	   clara	   co-‐relação.	  



Enquanto	   Straub-‐Huillet	   tratam	   a	   fome	   de	   uma	   forma	   materialista	   (na	   concretude	   das	  

laranjas	  que	  não	  são	  vendidas;	  do	  azeite	  que	  não	  é	  produzido;	  do	  pão	  que,	  mesmo	  sendo	  

pouco,	   resiste;	   no	   peixe	   assado	   na	   brasa	   que	   possui	   função	   concreta	   e	   afetiva	   para	  

Silvestre),	  a	   fome	  que	  gera	  caos	  social	  por	  ser	  a	  prova	  cabal	  da	  desigualdade	  de	  classes;	  

Costa	  desenvolve	  a	  representação	  da	  fome-‐	  eterna	  na	  Trilogia	  e	  da	  fome-‐estética	  em	  Onde	  

Jaz?	  ao	  usar	  da	  aspereza	  de	  Sicilia!	  enquanto	  referência	  política	  e	  artisticamente	  marginal.	   

Tais	   quais	   escritores	   realistas,	   esses	   três	   cineastas	   procuram	   dinamitar	   um	   dos	   pilares	  

desenvolvimentistas	   da	   sociedade	   tradicional:	   a	   família.	   Em	   Sicilia!	   o	   avô	   de	   Silvestre	   é	  

descrito	  por	   sua	  mãe	   como	  uma	  grande	  homem	  que	  era	   socialista	   e	  devoto	  de	  São	   José,	  

fato	  que	  é	  questionado	  como	  incoerente	  pelo	  protagonista.	  A	  crise	  geracional	  se	  faz	  ver	  e	  

irrompe	   no	   caso	   da	   traição	   do	   pai	   de	   Silvestre,	   que	   novamente	   coloca	   a	   hipocrisia	   –	   ou	  

incoerência	  –	  na	  ribalta:	  os	  votos	  do	  sagrado	  matrimônio	   foram	  desfeitos	  e	  pulverizados	  

no	  vilarejo	  através	  das	  poesias	  (apontadas	  como	  arma	  dos	  “covardes”	  pela	  mãe).	  Costa	  já	  

apontava	   a	   constante	   reconstrução	   da	   família	   na	   Trilogia	   (a	   família	   estrita	   e	   a	   família	  

social,	   com	   os	   cabo-‐verdianos	   sem	   pais	   nacionais,	   em	   processo	   de	   desfiguração	   de	   sua	  

identidade	  cultural).	   

Nesse	  processo	  de	  crítica	  cronista	  e	  de	  “armar-‐se	  de	  poesia”,	  Straub-‐Huillet	  constroem	  em	  

Sicilia!	  um	  discurso	  absolutamente	  marxista,	  explícito	  na	  cena	  final,	  quando	  o	  amolador	  de	  

facas	   diz	   para	   Silvestre,	   forasteiro	   na	   própria	   terra,	   que	   seria	   bom	   “se	   todos	   tivessem	  

sempre	   uma	   lâmina	   de	   verdade,	   dentes	   ou	   unhas	   para	   afiar”,	   para	   seguir	   depois,	   em	  

consonância	  com	  o	  desejo	  de	  Silvestre	  de	  “pão	  e	  vinho”	  (sinais	  da	  honestidade	  do	  Tempo):	  

“foice,	  martelo,	  canhão,	  canhão	  e	  dinamite”.	  Assim	  como	  Costa,	  Straub-‐Huillet	  teorizam	  e	  

demonstram	  o	  problema	  e	  as	  possíveis	  soluções	  sem	  jamais	  expor	  os	  opressores.	   

Porém,	  há	  uma	  clara	  divergência	  na	  idealização	  das	  obras,	  já	  que	  enquanto	  Straub-‐Huillet	  

abrem	  mão	  da	  autoria	  do	   texto	  ao	  adaptarem	  Conversazione	   in	  Sicilia	  (1937),	  espécie	  de	  

crônica	   intimista	   do	   romancista	   italiano	   militante	   Elio	   Vittorini,	   valendo-‐se	   de	   uma	  

memória	  expandida;	  Costa	  trabalha	  fabulando	  a	  realidade,	  coisa	  imprevisível	  que,	  no	  caso	  

de	   Onde	   Jaz?,	   exige	   a	   confabulação	   com	   os	   elementos	   da	   ficção	   fílmica	   documentada.	  

Assim,	  enquanto	  confabula	  Sicilia!	  também	  fabula	  a	  retórica	  de	  Straub,	  que	  funciona	  como	  

um	   duplo	   demens	   (BARTHES,	   2006),	   um	   cristalizador	   de	   ideologias	   e	   mitos	  

compartilhados.	   

No	  âmbito	  da	  encenação	  dos	  atores,	  obviamente	  há	  divergências	  em	  função	  da	  indexação.	  

Enquanto	   em	   Sicilia!	   os	   cineastas	   procuram	   romper	   com	   a	   espectatorialidade	   passiva,	  

tornam	   impossível	   –	   a	   partir	   da	   encenação	   teatral	   –	   que	   o	   público	   responda	  

emocionalmente	  à	  narrativa.	  Somos	  impelidos	  a	  pensar	  sobre	  o	  conteúdo	  dito,	  impedidos	  



de	   mergulhar	   no	   magma	   encantatório	   da	   ficção	   editada	   segundo	   os	   pressupostos	   da	  

continuidade.	   Porém,	   apesar	   da	   desdramatização,	   é	   inegável	   que	   nossa	   emotividade	   é	  

atingida	   através	   da	   violência	   e	   austeridade	   com	   as	   quais	   questões	   sociais	   são	   tratadas	  

pelos	   cineastas.	   Se	   no	   cinema	   de	   ficção,	   como	   disse	   Godard,	   em	  Historie(s)	   du	   Cinéma,	  

“tudo	  é	  uma	  espécie	  de	  sono”,	  a	  filiação	  brechtiana	  dos	  cineastas	  franceses	  nos	  faz	  acordar.	  

Já	   Costa,	   enquanto	   documentarista,	   pouco	   interfere	   nas	   decisões	   de	   atuação	   dos	  

retratados	   em	   Onde	   Jaz?,	   que	   enquanto	   figuras	   públicas	   fazem-‐se	   sujeitos,	   atores	   e	  

personagens,	  respondendo	  assim	  ao	  conceito	  de	  dramaturgia	  natural	  (SANTEIRO,	  1978).	   

Poderia	   parecer	  mais	   harmônico	   que	   Costa	   gravasse	   o	   seu	   próprio	  material	   em	   preto	   e	  

branco,	  para	  amenizar	  a	  variação	  de	  matizes	  quando	  da	  utilização	  de	  cenas	  de	  Sicilia!,	  mas	  

a	  opção	  pela	  gravação	  a	  cores	  confere	  maior	  legitimidade,	  além	  de	  reiterar	  sua	  fotografia	  

esbatida	  de	  interiores.	  O	  dispositivo	  cinematográfico	  envolve	  o	  espectador	  e	  a	  relação	  que	  

ele	  firma	  com	  as	  imagens.	  Nesse	  sentido,	  Pedro	  Costa	  deve	  ser	  entendido	  como	  criador	  de	  

imagens	   e	   também	   espectador,	   já	   que	   incorpora	   parcelas	   de	  Sicilia!	  em	   seu	   filme,	   como	  

elemento	  legitimador	  e	  não	  somente	  ilustrador.	   

Portanto,	   a	   veracidade	   do	   registro	   documental	   baseia-‐se	   na	   falácia	   ficcional	   e,	   para	  

construir	   a	  memória	  do	  outro,	  Costa	   filma	  e	   expõe	  o	   filme	  alheio,	   acentuando	  a	   idéia	  de	  

que	  o	  cinema	  subjetiva	  a	  partir	  do	  momento	  que	  mostra	  o	  que	  o	  personagem	  vê.	  Há	  aqui	  

uma	   dupla	   subjetivação,	   filma-‐se	   o	   que	   a	   personagem	   vê,	   que	   é	   resultado	   de	   uma	   visão	  

passada,	  o	  filme	  propriamente	  dito	  (Sicilia!).	   

“(a	  narrativa)	  Segundo	  Deleuze	  ‘é	  o	  desenvolvimento	  dos	  dois	  tipos	  de	  imagem,	  objetivas	  e	  

subjetivas,	   a	   relação	   complexa	   delas	   que	   pode	   resultar	   em	   antagonismo,	   mas	   deve	   se	  

resolver	  numa	   identidade	  do	   tipo	  Eu=Eu:	   identidade	  do	  personagem	  visto	  e	  que	  vê,	  mas	  

também	  identidade	  do	  cineasta-‐câmera,	  que	  vê	  o	  personagem	  e	  o	  que	  o	  personagem	  vê’.	  

Nesse	  sentido,	  pode-‐se	  afirmar	  que	  o	  filme	  ‘começa	  com	  a	  distinção’	  de	  ambos	  os	  tipos	  de	  

imagem	   e	   termina	   ‘na	   sua	   identificação,	   no	   reconhecimento	   de	   sua	   identidade’.”	  

(TEIXEIRA,	  2004.	  p.43).	   

Filmar	  o	  filme	  é	  necessariamente	  filmar	  Straub-‐Huillet	  e	  também	  filmar	  a	  ideologia	  desses	  

cineastas	   materialistas,	   cujo	   maior	   bastião	   político	   é	   justamente	   a	   subversão	   formal,	   a	  

recusa	   dos	   modelos	   narrativos	   comerciais,	   ideologia	   que	   é	   colada	   ao	   filme	   de	   Costa	  

enquanto	   referente.	   Costa	   olha	   os	   cineastas	   construindo	   cinema	   como	   ponto	   de	   partida	  

para	  pensar	  o	  mundo.	  Nesses	  cinemas	  olhar	  é	  correlato	  de	  pensar.	  Há	  uma	  simbiose	  entre	  

os	   realizadores,	   o	   discurso	   dos	   primeiros	   é	   reiterado	   pelo	   segundo	   que	   expõe	   os	  

primeiros,	  Costa	  é,	  portanto,	  espectador	  dos	  cineastas	  franceses	  e	  de	  Sicilia!.	  E	  nós	  somos	  

espectadores,	  também,	  de	  Costa	  que	  no	  final	  do	  filme	  mostra	  Huillet	  e	  Straub	  observando	  



do	  lado	  de	  fora	  da	  sala	  de	  cinema	  seu	  filme	  pronto.	  E	  Straub,	  como	  um	  operário	  cansado,	  

senta-‐	  se	  na	  escada	  e	  cobre	  o	  rosto	  com	  as	  mãos,	  como	  se	  recusasse	  o	  culto	  de	  sua	  figura,	  

assim	  como	  Costa	  abdica	  de	  dizer	  sequer	  uma	  palavra	  em	  Onde	  Jaz?.	   

Pelas	   similaridades	   éticas,	   discursivas	   e	   estéticas	   pode-‐se	   perceber	   em	   Onde	   Jaz?	   uma	  

confluência	  de	  “biografias”:	  dos	  cineastas,	  do	  próprio	  realizador	  e,	  principalmente,	  da	  idéia	  

de	   um	   cinema	   militante.	   Isso	   evidencia	   que,	   no	   documentário	   contemporâneo,	   há	   a	  

ocultação	  de	  um	  eu	  atrás	  de	  um	  ele.	  A	  voz	  de	  Straub	  e	  as	  mãos	  de	  Danièlle	  condensam	  –	  e	  

até	  mesmo	  alegorizam	   -‐	  diversos	  eus	   infilmáveis:	  eus	  autorais,	   afirmativos,	  memoriais	   e,	  

principalmente,	  militantes.	  Como	  diria	  Straub	  "É	  da	  forma	  do	  corpo	  que	  nasce	  a	  alma".	  E	  

Pedro	  Costa	  apreendeu	  os	  corpos	  desses	  cineastas.	   
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