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Pedro Costa, em Onde Jaz o Teu Sorriso?, ao biografar o casal de cineastas a partir do
processo de feitura do filme Sicilia!, ressignifica um bindomio imagético a partir de uma
poética das trocas, onde filmar é necessariamente filmar o segredo dos outros, como
afirma Jacques Ranciére (CABO, 2009, p.53).

O modus operandi de Pedro Costa, de valer-se de processos quase artesanais de producao,
mantém-se, mas o longo periodo de imersdo nos contextos documentados pode parecer
enfraquecido em Onde Jaz? ja que o filme editado apresenta somente o relativamente curto
processo de montagem de Sicilia! no estidio francés Le Fresnoy. Porém, o documentario
teve, durante sua idealizacdo, a gravacdo de ensaios, seis meses depois das cenas gravadas
no referido estudio, de Operai, Contadini, no teatro italiano Comunal Francesco di Bartolo,
com a intencdo de apresentar uma visdo mais integral do processo de trabalho de Straub-
Huillet. Mas Costa abdica de uma versdo totalizante, excluindo parcelas que
comprometeriam a unidade estética de seu filme caso fossem inseridas cenas alheias
aquelas registradas no escuro da sala de montagem.

O projeto de Onde Jaz? surge como uma encomenda do canal televisivo Arte que produzia
uma série de cinebiografias de cineastas intitulada Cinema de Notre Temps. Apesar de
encomendado, o objeto de trabalho desse documentarista ndo poderia ser mais adequado,
ja que ha uma clara empatia moral e ideolégica entre os trés cineastas; além do fato de o
modus operandi de trabalho de Costa com sua documentada maior, Vanda Duarte
(presente na ficcdo Ossos e nos documentarios No Quarto de Vanda e Juventude em
Marcha), ter lhe ensinado a trabalhar silenciosamente, condicdo primordial para que
Straub-Huillet permitissem a feitura da encomenda. Essa interdicao de interferéncia leva a
uma continuidade estilistica em Costa no que diz respeito a imobilidade da cadmera, ja que
a mise en scéne é determinada pela altura da mesa de corte na qual se posiciona Danielle.
Se o tema de Onde Jaz? é a biografia dos cineastas, Costa opta por acompanhar o processo
de montagem e o momento da recep¢do de Sicilia/, como subterfigio para acessar o
material que interessa-lhe: o pensamento dos cineastas enquanto cineastas, fugindo
daquilo que Kieslowski chamava de pornografia da realidade, coisa tentadora em uma
cinebiografia, a intimidade das personalidades. A dicotomia publico e privado de uma
forma sutil é dissolvida quando Straub conta no inicio de Onde Jaz? que, em 1972, quando
procuravam loca¢des para Moisés e Aardo, ele e Huillet viram "quintais de laranjas
despejadas num rio. Dito isto, como é que um homem e uma mulher fazem para aguentar...
é a palavra certa - AGUENTAR - juntos. Também tem a ver com as laranjas no rio...“

(COSTA et al, 2004, p.99).



Com essa superacdo das identidades individuais podemos considerar que o esquema
proposto por Nichols para analisar filmes documentais, o falar de (NICHOLS, 2005, p.41)
entra em crise, ja que podemos perceber um “eu (Costa) falo deles (Straub-Huillet) para
eles (publico)” ou “eu (Costa) falo de nés (cineastas) para eles (publico)”, assim como “nds
(cineastas) falamos dele (cinema) para eles (publico)”. A estrutura metalinguistica rompe
com a dinamica aristotélica, mais importante do que mostrar e demonstrar os cineastas,
torna-se mostrar e demonstrar o pensamento destes e o proprio Cinema enquanto
ferramenta de pensamento, faceta bem lembrada por Jean-Luc Godard em seu Historie(s)
du Cinéma ao afirmar que “O cinematégrafo nunca quis criar um acontecimento, mas uma
visdo".

Podemos defender a presenca de uma espécie de modo observativo em Onde Jaz?, ja que o
documentarista se coloca na posicdo de observador-vigilante. Porém, encontramos a forte
presenca do modo reflexivo na decisdo de gravar o filme em processo de edigdo, de dar a
ver parcelas da ficcdo de Straub-Huillet no documentario, Sicilia! vem demonstrar, como
dado real, apesar de construcio irreal, as andlises tedricas de Straub, ao mesmo tempo que
funcionam como ancora para suas consideragdes tedricas. Assim, os excertos filmicos e as
deambulagdes de Straub assumem a mesma importancia realista, legitimam o discurso.
Além dos excertos corroborarem com o posicionamento politico do préprio Costa, pontos
que buscaremos destacar. Os trés cineastas trabalham, em contextos distintos, sobre um
mesmo idedrio: retratar o Homem moderno, desconstruindo e expondo a antes pretendida
unidade e transparéncia filmica. Enquanto Straub-Huillet desnaturalizam a fic¢do; Costa
utiliza-se de mecanismos ficcionais para a constru¢do de um filme documental, no caso
especifico de Onde Jaz?, com a insercdo de fragmentos da ficcdo Sicilia!. Em 49' dos 104"
totais vemos sequéncias, planos e fotogramas captados por Straub-Huillet.

Tanto os cineastas franceses quanto o portugués negam discursos nacionalistas e
demonstram imensa capacidade de ler o mundo: se Costa compds um discurso identitario
de cabo-verdianos desprovidos de sua nacdo, na Trilogia das Fontainhas, em Onde Jaz? da
continuidade ao seu projeto politico ao registrar o pensamento marxista de cineastas
franceses que adaptam um livro italiano do pés-guerra, reformulando assim os contatos e
trocas culturais e ideoldgicas. Assim, o cinema de Costa permite-nos sim, contrariando a
afirmacdo de Maurice Merleau-Ponty de que o “cinema permite ver o homem em conduta,
ndo o seu pensamento”, apreender um conhecimento que é legivel, sendo realmente
visivel-audivel.

E é esse conhecimento, moral e ético, que esses cineastas dividem: se elegermos o mito de

Sicilia! - a fome - como ponto de comparac¢do, encontraremos uma clara co-relagio.



Enquanto Straub-Huillet tratam a fome de uma forma materialista (na concretude das
laranjas que nao sdo vendidas; do azeite que ndo é produzido; do pdo que, mesmo sendo
pouco, resiste; no peixe assado na brasa que possui fun¢do concreta e afetiva para
Silvestre), a fome que gera caos social por ser a prova cabal da desigualdade de classes;
Costa desenvolve a representacido da fome- eterna na Trilogia e da fome-estética em Onde
Jaz? ao usar da aspereza de Sicilia! enquanto referéncia politica e artisticamente marginal.

Tais quais escritores realistas, esses trés cineastas procuram dinamitar um dos pilares
desenvolvimentistas da sociedade tradicional: a familia. Em Sicilia! o av6 de Silvestre é
descrito por sua mde como uma grande homem que era socialista e devoto de Sao José,
fato que é questionado como incoerente pelo protagonista. A crise geracional se faz ver e
irrompe no caso da traicdo do pai de Silvestre, que novamente coloca a hipocrisia - ou
incoeréncia - na ribalta: os votos do sagrado matriménio foram desfeitos e pulverizados
no vilarejo através das poesias (apontadas como arma dos “covardes” pela mae). Costa ja
apontava a constante reconstrucdo da familia na Trilogia (a familia estrita e a familia
social, com os cabo-verdianos sem pais nacionais, em processo de desfiguracdo de sua
identidade cultural).

Nesse processo de critica cronista e de “armar-se de poesia”, Straub-Huillet constroem em
Sicilia! um discurso absolutamente marxista, explicito na cena final, quando o amolador de
facas diz para Silvestre, forasteiro na prépria terra, que seria bom “se todos tivessem
sempre uma lamina de verdade, dentes ou unhas para afiar”, para seguir depois, em
consonancia com o desejo de Silvestre de “pao e vinho” (sinais da honestidade do Tempo):
“foice, martelo, canhdo, canhio e dinamite”. Assim como Costa, Straub-Huillet teorizam e
demonstram o problema e as possiveis solugdes sem jamais expor os opressores.

Porém, ha uma clara divergéncia na idealizacdo das obras, ja que enquanto Straub-Huillet
abrem mao da autoria do texto ao adaptarem Conversazione in Sicilia (1937), espécie de
cronica intimista do romancista italiano militante Elio Vittorini, valendo-se de uma
memoria expandida; Costa trabalha fabulando a realidade, coisa imprevisivel que, no caso
de Onde Jaz?, exige a confabulacio com os elementos da ficcdo filmica documentada.
Assim, enquanto confabula Sicilia! também fabula a retérica de Straub, que funciona como
um duplo demens (BARTHES, 2006), um cristalizador de ideologias e mitos
compartilhados.

No ambito da encenagdo dos atores, obviamente ha divergéncias em funcao da indexacao.
Enquanto em Sicilia! os cineastas procuram romper com a espectatorialidade passiva,
tornam impossivel - a partir da encenacdo teatral - que o publico responda

emocionalmente a narrativa. Somos impelidos a pensar sobre o contetido dito, impedidos



de mergulhar no magma encantatério da ficcdo editada segundo os pressupostos da
continuidade. Porém, apesar da desdramatiza¢do, é inegavel que nossa emotividade é
atingida através da violéncia e austeridade com as quais questdes sociais sdo tratadas
pelos cineastas. Se no cinema de fic¢do, como disse Godard, em Historie(s) du Cinéma,
“tudo é uma espécie de sono”, a filiacdo brechtiana dos cineastas franceses nos faz acordar.
Ja Costa, enquanto documentarista, pouco interfere nas decisdes de atuacdo dos
retratados em Onde Jaz?, que enquanto figuras publicas fazem-se sujeitos, atores e
personagens, respondendo assim ao conceito de dramaturgia natural (SANTEIRO, 1978).
Poderia parecer mais harmonico que Costa gravasse o seu préprio material em preto e
branco, para amenizar a variacdo de matizes quando da utiliza¢do de cenas de Sicilia!/, mas
a opc¢ao pela gravagdo a cores confere maior legitimidade, além de reiterar sua fotografia
esbatida de interiores. O dispositivo cinematografico envolve o espectador e a relacio que
ele firma com as imagens. Nesse sentido, Pedro Costa deve ser entendido como criador de
imagens e também espectador, ja que incorpora parcelas de Sicilia! em seu filme, como
elemento legitimador e ndo somente ilustrador.

Portanto, a veracidade do registro documental baseia-se na falacia ficcional e, para
construir a memoria do outro, Costa filma e expde o filme alheio, acentuando a idéia de
que o cinema subjetiva a partir do momento que mostra o que o personagem vé. Ha aqui
uma dupla subjetivacdo, filma-se o que a personagem vé, que é resultado de uma visao
passada, o filme propriamente dito (Sicilia/).

“(a narrativa) Segundo Deleuze ‘é o desenvolvimento dos dois tipos de imagem, objetivas e
subjetivas, a relacdo complexa delas que pode resultar em antagonismo, mas deve se
resolver numa identidade do tipo Eu=Eu: identidade do personagem visto e que vé, mas
também identidade do cineasta-camera, que vé o personagem e o que o personagem vé’.
Nesse sentido, pode-se afirmar que o filme ‘comeca com a distin¢do’ de ambos os tipos de
imagem e termina ‘na sua identificagdo, no reconhecimento de sua identidade’.”
(TEIXEIRA, 2004. p.43).

Filmar o filme é necessariamente filmar Straub-Huillet e também filmar a ideologia desses
cineastas materialistas, cujo maior bastido politico é justamente a subversido formal, a
recusa dos modelos narrativos comerciais, ideologia que é colada ao filme de Costa
enquanto referente. Costa olha os cineastas construindo cinema como ponto de partida
para pensar o mundo. Nesses cinemas olhar é correlato de pensar. H4 uma simbiose entre
os realizadores, o discurso dos primeiros é reiterado pelo segundo que expde os
primeiros, Costa é, portanto, espectador dos cineastas franceses e de Sicilia!. E n6s somos

espectadores, também, de Costa que no final do filme mostra Huillet e Straub observando



do lado de fora da sala de cinema seu filme pronto. E Straub, como um operario cansado,
senta- se na escada e cobre o rosto com as maos, como se recusasse o culto de sua figura,
assim como Costa abdica de dizer sequer uma palavra em Onde Jaz?.

Pelas similaridades éticas, discursivas e estéticas pode-se perceber em Onde Jaz? uma
confluéncia de “biografias”: dos cineastas, do préoprio realizador e, principalmente, da idéia
de um cinema militante. Isso evidencia que, no documentdrio contemporaneo, ha a
ocultacido de um eu atras de um ele. A voz de Straub e as mios de Daniélle condensam - e
até mesmo alegorizam - diversos eus infilmaveis: eus autorais, afirmativos, memoriais e,
principalmente, militantes. Como diria Straub "E da forma do corpo que nasce a alma". E

Pedro Costa apreendeu os corpos desses cineastas.
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