
23:19,	
  ufa.	
  Depois	
  de	
  me	
  esquivar	
  delicadamente	
  dos	
  braços	
  pequenos	
  de	
  quase	
  dois	
  
anos	
  de	
  idade	
  da	
  menininha	
  que,	
  embora	
  adormecida,	
  está	
  sempre	
  alerta	
  para	
  
qualquer	
  movimento	
  que	
  indique	
  que	
  a	
  mamãe	
  está	
  a	
  deixando	
  dormir	
  sozinha,	
  posso	
  
finalmente	
  tentar	
  escrever	
  estas	
  frases	
  cansadas.	
  É	
  uma	
  luta.	
  Outro	
  dia	
  ouvi	
  que	
  a	
  
maternidade	
  nos	
  faz	
  mulher	
  de	
  duas	
  faces:	
  a	
  mãe	
  e	
  o	
  monstro.	
  A	
  linha	
  entre	
  o	
  amor	
  
incondicional	
  e	
  o	
  egoísmo	
  se	
  torna	
  muito	
  tênue,	
  embora	
  o	
  primeiro	
  sentimento	
  
prevaleça	
  na	
  maioria	
  dos	
  casos.	
  Ser	
  mãe	
  não	
  é	
  nem	
  de	
  longe	
  aquela	
  experiência	
  cheia	
  
de	
  flores	
  que	
  a	
  publicidade	
  prega.	
  Tampouco	
  é	
  para	
  aquela	
  gravidez	
  inesperada	
  o	
  fim	
  
do	
  mundo	
  que	
  a	
  mesma	
  mídia,	
  intrinsicamente	
  contraditória,	
  constrói	
  regida	
  por	
  um	
  
ideário	
  capitalista.	
  A	
  mulher,	
  aquela	
  que	
  passa	
  no	
  vestibular	
  assim	
  que	
  deixa	
  o	
  colegial,	
  
consegue	
  um	
  bom	
  emprego	
  quando	
  se	
  forma	
  para	
  daí	
  se	
  casar	
  e	
  ter	
  filhos	
  é	
  a	
  mesma	
  
mulher	
  das	
  propagandas	
  de	
  produtos	
  de	
  limpeza.	
  Aquela	
  que	
  dorme	
  e	
  acorda	
  
maquiada,	
  toda	
  cheia	
  de	
  si,	
  bem	
  sucedida	
  no	
  mercado	
  de	
  trabalho	
  e	
  na	
  cama,	
  “sexy	
  
sem	
  ser	
  vulgar”,	
  mãe	
  de	
  belos	
  exemplares	
  brancos,	
  loiros	
  e	
  de	
  olhos	
  azuis	
  pra	
  quem	
  
prepara	
  bolos	
  e	
  Tang	
  e	
  depois	
  limpa	
  toda	
  a	
  sujeira	
  sem	
  estragar	
  as	
  unhas	
  ou	
  a	
  pele.	
  
Como	
  se	
  sentir	
  representada	
  nesta	
  sociedade?	
  Eu,	
  mulata,	
  solteira,	
  pobre,	
  20	
  anos	
  e	
  
mãe	
  nesta	
  selva	
  paulistana.	
  Como	
  não	
  lembrar	
  de	
  Racionais	
  “Família	
  brasileira,	
  dois	
  
contra	
  o	
  mundo”?	
  	
  

De	
  todo	
  modo	
  e	
  não	
  sem	
  muita	
  luta	
  estudantil,	
  a	
  minha	
  universidade	
  ainda	
  tem	
  algum	
  
suporte	
  para	
  algumas	
  poucas	
  mães	
  estudantes.	
  Duas	
  creches	
  no	
  campus	
  principal	
  que	
  
reservam	
  40%	
  de	
  suas	
  vagas	
  para	
  filhos	
  de	
  alunos	
  e	
  12	
  apartamentos	
  voltados	
  apenas	
  
para	
  as	
  mães	
  junto	
  à	
  moradia	
  universitária.	
  No	
  entanto,	
  é	
  muito	
  pouco,	
  comparado	
  à	
  
dimensão	
  da	
  Universidade	
  de	
  São	
  Paulo.	
  A	
  demanda	
  é	
  sempre	
  muito	
  maior.	
  Há	
  anos	
  
em	
  que	
  entre	
  10	
  e	
  15	
  mães	
  chegam	
  a	
  disputar	
  uma	
  única	
  vaga.	
  De	
  todas	
  as	
  mães	
  de	
  
baixa	
  renda	
  que	
  entram	
  na	
  maior	
  universidade	
  do	
  país,	
  muitas	
  intercambistas	
  ou	
  
advindas	
  de	
  outros	
  estados,	
  apenas	
  12	
  têm	
  direito	
  à	
  moradia.	
  A	
  permanência	
  dentro	
  
dos	
  apartamentos	
  normais,	
  ou	
  seja,	
  divididos	
  entre	
  3	
  pessoas,	
  é	
  complicada	
  e	
  gera	
  
muita	
  insegurança.	
  Não	
  é	
  todo	
  companheiro	
  de	
  apê	
  que	
  aceita	
  com	
  tranquilidade	
  a	
  
convivência	
  com	
  uma	
  criança.	
  Sem	
  falar	
  na	
  exposição	
  de	
  seu	
  filho	
  a	
  uma	
  rotina	
  com	
  
pessoas	
  que	
  talvez	
  você	
  desconheça.	
  Felizmente	
  não	
  é	
  o	
  meu	
  caso.	
  Moro	
  com	
  duas	
  
amigas	
  maravilhosas	
  com	
  os	
  quais	
  posso	
  contar	
  com	
  carinho	
  e	
  compreensão.	
  E	
  
também	
  fui	
  uma	
  das	
  selecionadas	
  para	
  a	
  vaga	
  na	
  creche	
  central,	
  onde	
  estou	
  certa	
  de	
  
que	
  minha	
  filha	
  está	
  em	
  excelentes	
  mãos.	
  Lá,	
  há	
  uma	
  educação	
  revolucionária	
  com	
  
atividades,	
  por	
  exemplo,	
  de	
  desconstrução	
  de	
  estereótipos,	
  inclusão	
  de	
  cultura	
  negra	
  e	
  
indígena,	
  o	
  privilégio	
  da	
  experimentação,	
  a	
  boa	
  alimentação	
  e	
  o	
  incentivo	
  a	
  toda	
  forma	
  
de	
  expressões	
  artísticas.	
  	
  

Mas	
  os	
  obstáculos	
  continuam.	
  Agora	
  já	
  é	
  meia-­‐noite	
  e	
  em	
  dias	
  comuns	
  é	
  por	
  essas	
  
tardes	
  horas,	
  depois	
  de	
  todos	
  os	
  cuidados	
  maternais,	
  que	
  vou	
  encarar	
  Braudel	
  ou	
  
Hegel	
  para	
  logo	
  de	
  manhã,	
  às	
  7,	
  deixar	
  a	
  pequena	
  na	
  creche,	
  ir	
  para	
  o	
  trabalho,	
  depois	
  
para	
  aula	
  e	
  assim	
  concluir	
  o	
  ciclo	
  diário.	
  Ainda	
  assim,	
  a	
  sociedade	
  que	
  não	
  me	
  



representa	
  está	
  na	
  voz	
  do	
  docente	
  que	
  diz	
  não	
  aceitar	
  alunos	
  que	
  trabalham	
  ou	
  mães	
  
para	
  orientar	
  num	
  projeto	
  de	
  Iniciação	
  Científica	
  ou	
  Mestrado.	
  Ou	
  aquele	
  que	
  diz	
  
numa	
  primeira	
  aula	
  “por	
  que	
  não	
  doa	
  a	
  tua	
  filha?”	
  	
  

É...	
  a	
  “neguinha”	
  quer	
  estudar,	
  mas	
  é	
  mãe	
  solteira.	
  Faz-­‐nos	
  pensar	
  que	
  o	
  estudo	
  é	
  
privilégio	
  de	
  alguns	
  homens	
  e	
  poucas	
  mulheres	
  todos	
  brancos	
  de	
  classe	
  média.	
  O	
  olhar	
  
torto,	
  subjugando,	
  dificultando...	
  	
  

No	
  entanto,	
  o	
  que	
  me	
  alenta	
  é	
  lembrar	
  que	
  antes	
  de	
  chegar	
  a	
  Braudel,	
  eu	
  aprendi	
  
alguma	
  coisa	
  de	
  muito	
  novo	
  hoje	
  com	
  a	
  minha	
  filha.	
  O	
  seu	
  próprio	
  tempo,	
  o	
  seu	
  
crescimento,	
  a	
  sua	
  reivindicação	
  de	
  autonomia	
  que	
  diariamente	
  devo	
  aprender	
  a	
  lidar,	
  
a	
  inteligência	
  e	
  curiosidade	
  que	
  me	
  admiram	
  e	
  inspiram.	
  Ela	
  me	
  trouxe	
  a	
  urgência	
  de	
  
superar	
  minhas	
  próprias	
  limitações	
  e	
  uma	
  força	
  que	
  eu	
  mesma	
  não	
  tinha	
  noção	
  de	
  
possuir.	
  Força	
  para	
  lutar.	
  	
  


