
23:19,	  ufa.	  Depois	  de	  me	  esquivar	  delicadamente	  dos	  braços	  pequenos	  de	  quase	  dois	  
anos	  de	  idade	  da	  menininha	  que,	  embora	  adormecida,	  está	  sempre	  alerta	  para	  
qualquer	  movimento	  que	  indique	  que	  a	  mamãe	  está	  a	  deixando	  dormir	  sozinha,	  posso	  
finalmente	  tentar	  escrever	  estas	  frases	  cansadas.	  É	  uma	  luta.	  Outro	  dia	  ouvi	  que	  a	  
maternidade	  nos	  faz	  mulher	  de	  duas	  faces:	  a	  mãe	  e	  o	  monstro.	  A	  linha	  entre	  o	  amor	  
incondicional	  e	  o	  egoísmo	  se	  torna	  muito	  tênue,	  embora	  o	  primeiro	  sentimento	  
prevaleça	  na	  maioria	  dos	  casos.	  Ser	  mãe	  não	  é	  nem	  de	  longe	  aquela	  experiência	  cheia	  
de	  flores	  que	  a	  publicidade	  prega.	  Tampouco	  é	  para	  aquela	  gravidez	  inesperada	  o	  fim	  
do	  mundo	  que	  a	  mesma	  mídia,	  intrinsicamente	  contraditória,	  constrói	  regida	  por	  um	  
ideário	  capitalista.	  A	  mulher,	  aquela	  que	  passa	  no	  vestibular	  assim	  que	  deixa	  o	  colegial,	  
consegue	  um	  bom	  emprego	  quando	  se	  forma	  para	  daí	  se	  casar	  e	  ter	  filhos	  é	  a	  mesma	  
mulher	  das	  propagandas	  de	  produtos	  de	  limpeza.	  Aquela	  que	  dorme	  e	  acorda	  
maquiada,	  toda	  cheia	  de	  si,	  bem	  sucedida	  no	  mercado	  de	  trabalho	  e	  na	  cama,	  “sexy	  
sem	  ser	  vulgar”,	  mãe	  de	  belos	  exemplares	  brancos,	  loiros	  e	  de	  olhos	  azuis	  pra	  quem	  
prepara	  bolos	  e	  Tang	  e	  depois	  limpa	  toda	  a	  sujeira	  sem	  estragar	  as	  unhas	  ou	  a	  pele.	  
Como	  se	  sentir	  representada	  nesta	  sociedade?	  Eu,	  mulata,	  solteira,	  pobre,	  20	  anos	  e	  
mãe	  nesta	  selva	  paulistana.	  Como	  não	  lembrar	  de	  Racionais	  “Família	  brasileira,	  dois	  
contra	  o	  mundo”?	  	  

De	  todo	  modo	  e	  não	  sem	  muita	  luta	  estudantil,	  a	  minha	  universidade	  ainda	  tem	  algum	  
suporte	  para	  algumas	  poucas	  mães	  estudantes.	  Duas	  creches	  no	  campus	  principal	  que	  
reservam	  40%	  de	  suas	  vagas	  para	  filhos	  de	  alunos	  e	  12	  apartamentos	  voltados	  apenas	  
para	  as	  mães	  junto	  à	  moradia	  universitária.	  No	  entanto,	  é	  muito	  pouco,	  comparado	  à	  
dimensão	  da	  Universidade	  de	  São	  Paulo.	  A	  demanda	  é	  sempre	  muito	  maior.	  Há	  anos	  
em	  que	  entre	  10	  e	  15	  mães	  chegam	  a	  disputar	  uma	  única	  vaga.	  De	  todas	  as	  mães	  de	  
baixa	  renda	  que	  entram	  na	  maior	  universidade	  do	  país,	  muitas	  intercambistas	  ou	  
advindas	  de	  outros	  estados,	  apenas	  12	  têm	  direito	  à	  moradia.	  A	  permanência	  dentro	  
dos	  apartamentos	  normais,	  ou	  seja,	  divididos	  entre	  3	  pessoas,	  é	  complicada	  e	  gera	  
muita	  insegurança.	  Não	  é	  todo	  companheiro	  de	  apê	  que	  aceita	  com	  tranquilidade	  a	  
convivência	  com	  uma	  criança.	  Sem	  falar	  na	  exposição	  de	  seu	  filho	  a	  uma	  rotina	  com	  
pessoas	  que	  talvez	  você	  desconheça.	  Felizmente	  não	  é	  o	  meu	  caso.	  Moro	  com	  duas	  
amigas	  maravilhosas	  com	  os	  quais	  posso	  contar	  com	  carinho	  e	  compreensão.	  E	  
também	  fui	  uma	  das	  selecionadas	  para	  a	  vaga	  na	  creche	  central,	  onde	  estou	  certa	  de	  
que	  minha	  filha	  está	  em	  excelentes	  mãos.	  Lá,	  há	  uma	  educação	  revolucionária	  com	  
atividades,	  por	  exemplo,	  de	  desconstrução	  de	  estereótipos,	  inclusão	  de	  cultura	  negra	  e	  
indígena,	  o	  privilégio	  da	  experimentação,	  a	  boa	  alimentação	  e	  o	  incentivo	  a	  toda	  forma	  
de	  expressões	  artísticas.	  	  

Mas	  os	  obstáculos	  continuam.	  Agora	  já	  é	  meia-‐noite	  e	  em	  dias	  comuns	  é	  por	  essas	  
tardes	  horas,	  depois	  de	  todos	  os	  cuidados	  maternais,	  que	  vou	  encarar	  Braudel	  ou	  
Hegel	  para	  logo	  de	  manhã,	  às	  7,	  deixar	  a	  pequena	  na	  creche,	  ir	  para	  o	  trabalho,	  depois	  
para	  aula	  e	  assim	  concluir	  o	  ciclo	  diário.	  Ainda	  assim,	  a	  sociedade	  que	  não	  me	  



representa	  está	  na	  voz	  do	  docente	  que	  diz	  não	  aceitar	  alunos	  que	  trabalham	  ou	  mães	  
para	  orientar	  num	  projeto	  de	  Iniciação	  Científica	  ou	  Mestrado.	  Ou	  aquele	  que	  diz	  
numa	  primeira	  aula	  “por	  que	  não	  doa	  a	  tua	  filha?”	  	  

É...	  a	  “neguinha”	  quer	  estudar,	  mas	  é	  mãe	  solteira.	  Faz-‐nos	  pensar	  que	  o	  estudo	  é	  
privilégio	  de	  alguns	  homens	  e	  poucas	  mulheres	  todos	  brancos	  de	  classe	  média.	  O	  olhar	  
torto,	  subjugando,	  dificultando...	  	  

No	  entanto,	  o	  que	  me	  alenta	  é	  lembrar	  que	  antes	  de	  chegar	  a	  Braudel,	  eu	  aprendi	  
alguma	  coisa	  de	  muito	  novo	  hoje	  com	  a	  minha	  filha.	  O	  seu	  próprio	  tempo,	  o	  seu	  
crescimento,	  a	  sua	  reivindicação	  de	  autonomia	  que	  diariamente	  devo	  aprender	  a	  lidar,	  
a	  inteligência	  e	  curiosidade	  que	  me	  admiram	  e	  inspiram.	  Ela	  me	  trouxe	  a	  urgência	  de	  
superar	  minhas	  próprias	  limitações	  e	  uma	  força	  que	  eu	  mesma	  não	  tinha	  noção	  de	  
possuir.	  Força	  para	  lutar.	  	  


