
“El tiempo presente comeca  a da razon a los crimenes y esto para todo tu pueblo
es un traguardo importante, por vuestra memoria. El olvido no existe... La

verdades y la justicia son lo cual se lucha... y empeza solo ahora.” 

“Hay momento en que se radiografiza el pasado y junto el presente. Esto es
vuestro momento creo.” 

Roberta Garieri

Adeus aos heróis

Por Ana Luisa Lima

A história da humanidade, essa aprendemos a escrevê-la a partir dos grandes

feitos personificados em uma única pessoa. As narrativas que transformaram o

mundo,  ainda  que  tenham  existido  sob  derramamento  do  sangue  de  muitos

inocentes, convergem para o aplauso e exaltação de uma só pessoa que figura

como herói, livre de mancha, erro ou injustiça. Nossa história queda de maneira

muito plácida e limpa em nossos livros, como se toda trajetória humana na Terra

pudesse ser lida como uma fábula que traz apaziguamento para alma, porque

apesar do enredo obscuro e cheio de tragédias nos deparamos sempre diante de

um final feliz.

Era  essa  a  sensação  que  eu  tinha,  quando  criança  aprendi  sobre  nosso

“descobridor” que deixou Portugal à procura da Índia, uma terra de beleza na

qual se poderia encontrar especiarias, num ato de coragem e desejo por aventura

lançou-se  ao  Grande  Mar  e  chegou  ao  Novo  Mundo.  Desde  muito  cedo,

ensinaram-me a admirar Pedro Álvares Cabral como o fundador do Brasil.  Em

nenhum momento, foi-me permitido duvidar, senão sob a ameaça de me tornar

uma má estudante: como poderia alguém “descobrir” um novo mundo que já era

habitado por  outras  pessoas?  Os  índios  já  não moravam aqui?  Foi  assim que

entre a ameaça e meu anseio por uma história que se assemelhasse melhor à

verdade aprendi a  conviver com essa fábula que me contavam, como história

oficial, sobre o Brasil. Embora latejasse dentro de mim uma verdade inelutável:



seus  primeiros  habitantes  foram  assassinados  impiedosamente  em  nome  da

construção de uma nação “civilizada”.

A  história  da  humanidade  contada  sob  o  marco  dos  grandes  feitos  só  faria

sentido  se  de  fato  todas  as  invenções,  sobretudo,  tecnológicas,  estivessem  à

disposição de todo e qualquer ser humano. Insistir no modo historicista-linear,

de contar sobre os acontecimentos humanos, guarda em si mesmo um modelo de

hierarquias  que  são  como  fraturas  -  se  nos  pensarmos  como  uma  grande

comunidade global.  Porque tais  hierarquias  só  podem existir  se baseadas  em

preconceitos, ficções de superioridade de uma cultura sobre a outra. A história da

humanidade  estaria  melhor  representada  se  passássemos  a  contá-la  como  A

História  da  Violência.  Nessa  história  caberia  melhor  os  diversos  personagens,

anônimos ou não, nas narrativas que construíram o mundo como o percebemos

hoje. Sem heróis, seríamos capazes de compreender, sem disfarces, os impulsos

humanos  que  anseiam  pelo  poder  e  que  para  desfrutá-lo  são  capazes  de

suplantar seus próprios pares. 

*

Jamais poderia supor que me seria tão difícil falar sobre a ditadura. Pelo fato de

nunca  a  ter  vivenciado  na  própria  pele,  acreditava  estar  a  salvo  de  suas

violências.  Mas  não.  A  ditadura  mesmo  depois  de  destituída  como  regime

governamental  permanece  como  uma  sombra  sobre  todos,  sem  exceção.  A

sensação que tenho no momento é de alguém que sangra. Alguém que sente uma

dor mas não sabe ao certo onde localizá-la e que por isso mesmo não sabe que

medicina usar. Assim também são os sintomas da ditadura dentro do corpo de

uma sociedade por muito tempo transtornada por suas violências. Viver sobre

uma ditadura, inevitavelmente, nos leva a aprender a conviver com a cultura do

medo,  com a  qual  aprende-se a se  desfazer  pouco a  pouco da capacidade de

duvidar.  A  ditadura  cultiva  a  apatia.  É  a  instauração  do  completo  estado  de

anestesia. E nesse sentido, esvai-se toda a possibilidade de saber-se humano em



sua inteireza. É assim que a ditadura sobrevive como sombra sobre um país que

teve que aprender a existir como uma fantasmagoria de si mesmo.

Uma história de violência não é fácil de ser contada. Porque a partir dela não há a

possibilidade  de  transparecer  um  lado  sublime,  honrado,  digno.  Tudo  é  vil,

mesquinho, tacanho, motivo de vergonha. Seja para quem a impõe, seja quem

dela  é  vítima.  Não à  toa,  passados  30  anos  após  a  queda  do  último  governo

militar no Brasil, ainda não somos capazes de falar abertamente sobre o assunto.

São poucos os que conseguem conversar com certa tranquilidade sobre aqueles

anos obscuros. A grande maioria dos brasileiros segue sem paz. Ou porque foram

vítimas diretas de torturas e desaparecimentos de seus familiares.  Ou porque

foram autores ou cúmplices dessa engrenagem do terror que subjugou o país por

21 anos.  Ou ainda,  quem escapa desse binômio segue calado por covardia ou

perdeu o apreço pela verdade.  Diante da violência não existe ética que possa

balizar  equilibradamente  as  intenções  humanas.  O  medo  acaba  sendo  o

denominador comum de uma equação estúpida que torna tudo igual a zero no

momento  que  intentamos  descobrir  a  verdade  por  detrás  das  constantes

históricas.

*

“Filha, escuta essa música. Veja que bonita. Presta atenção na letra.” Era assim

que meu pai replicava comigo seus momentos de professor da língua portuguesa

num colégio católico quando era mais jovem. Eu ainda era um pouco mais do que

uma criança quando aprendi a ouvir e apreciar a Música Popular Brasileira e a

me apaixonar pela sintaxe complexa que há na nossa língua-mãe. Foi ouvindo

música com meu pai que fui descobrindo fragmentos de um momento sombrio

da história do país e de minha própria família. Foi ouvindo Gilberto Gil, Caetano

Veloso, Ivan Lins, Milton Nascimento e tantos outros que aprendi a me encantar

com a música e a  poesia.  Mas foi  com Chico Buarque(1),  Belchior(2),  Geraldo

Azevedo e Geraldo Vandré(3) que despertei minha alma para as histórias de um

Brasil não tão heroico. Sob a melodia desses compositores, eu ia desvendando,



em  suas  letras,  as  fragilidades  de  um  país  que  se  debatia  com  sua  própria

história, uma realidade de certa tranquilidade que lhe escapava pelas mãos. 

Mesmo hoje, eu sei pouca coisa do que aconteceu naquele momento de terror.

Alguns fatos vão surgindo pouco a pouco nos momentos de melancolia do meu

pai que até hoje segue ouvindo seus compositores favoritos aos domingos em sua

varanda  em  Recife.  Nunca  entendi,  por  exemplo,  como  minha  família  teria

sobrevivido. Será que sofreram alguma tortura? Me pergunto. Ao que tudo indica,

a família de meu pai seria um alvo perfeito para a ditadura. A maioria dos irmãos,

homens e mulheres, eram estudantes e em maior e menor grau engajados na luta

pelos  direitos  humanos  e  o  pensamento  de  esquerda.  Meu  pai  dedicou  sua

juventude à música, à poesia a ao teatro. Militou junto ao movimento estudantil

do Recife. Na época, ainda estudante de Direito, ele e seu irmão mais novo, hoje

desembargador  do  estado  de  Pernambuco,  eram  alguns  dos  que  ajudavam  a

libertar  presos  políticos  com ajuda de advogados militantes  e  o arcebispo de

Olinda  e  Recife  Dom  Hélder  Câmara,  mundialmente  conhecido  por  sua

resistência ao regime militar. 

Tal assunto claramente se trata de uma cicatriz de pele ainda muito sensível que

a qualquer  momento volta  a  sangrar.  Por  isso é com muito  cuidado que sigo

tentando coletar fatos que me ofereçam melhores imagens e que me ajudem a

compor esse imenso quebra-cabeças de um passado não tão distante e ainda sem

possibilidade de ser algo claro e apaziguado em nossa memória.

*

Com quase 9 anos trabalhando como crítica e pesquisadora em arte, tive a chance

de  reaprender  a  olhar  a  história  brasileira  com  um pouco  mais  de  abertura.

Ainda  incapaz  de  remontar  nossa  história  porque  a  verdade,  ainda,  continua

velada  sob  forma  das  tantas  fábulas  contadas  pela  ditadura.  O  excesso  de

propagandas do regime autoritário aliado um discurso de segurança familiar e

avanço econômico do país por muitos anos veiculadas na época, o silêncio em

torno das torturas e desaparecimentos, e o sistema educacional arruinado ainda



reverberam como uma fumaça negra que impede ter uma relação honesta com os

acontecimentos daquele momento.

Além disso,  é preciso ponderar que especialmente esse pedaço de história do

país  não  é  possível  ser  contado a  partir  de  heróis.  Porque  mesmo esses  que

perderam  suas  vidas  com a  convicção  de  que  serviam a  um  fim  mais  nobre

carregaram consigo também algum sangue inocente. Contraditoriamente, dentro

do movimento de esquerda, a violência encontrava lugar não só contra “inimigos

da ditadura” mas também juízos sumários aplicados com morte ceifaram a vida

de muitos camaradas de acordo com seus graus de comprometimento com o que

se achava ser o puro pensamento de esquerda. 

É  provável  que  ainda  não  seja  essa  geração,  mas  a  próxima,  que  consiga

estabelecer  parâmetros  que  permitam  uma  análise  crítica  real  de  todos  os

acontecimentos do governo militar que, sem menor sombra de dúvida, enegreceu

nossa história e nos abdicou de uma vida política saudável. Os primeiros passos

começam a ser dados com os documentos entregues no final do ano passado pela

Comissão da Verdade, instituída, no governo Dilma, há dois anos atrás. Outros

passos  a  serem  dados  são  a  análise  crítica  da  produção  artística  daquele

momento que não só resistiam ao autoritarismo governamental como também

revelavam nuances de uma sociedade frágil.

Penso que a arte, sobretudo em momentos sombrios como o de uma ditadura,

carrega uma potência de armazenamento de conhecimentos capazes de clarificar

situações históricas que insistem em criar suas fábulas heroicas para justificar

seus  derramamentos  de  sangue  (seja  de  um  lado  ou  de  outro).  Ainda  que

pressionada por discursos hegemônicos,  a  arte parece,  em algumas situações,

escapar  dessas  armadilhas  na  reinvenção  de  sua  forma  salvaguardando  o

conteúdo  para  gerações  vindouras.  Ainda  que  esses  conteúdos  sejam  uma

denúncia clara de que a humanidade não vai nada bem. 



*

(1)Vai passar, composição de Chico Buarque e Francis Hime

Vai passar

Nessa avenida um samba

popular

Cada paralelepípedo

Da velha cidade

Essa noite vai

Se arrepiar

Ao lembrar

Que aqui passaram

sambas imortais

Que aqui sangraram pelos

nossos pés

Que aqui sambaram

nossos ancestrais

Num tempo

Página infeliz da nossa

história

Passagem desbotada na

memória

Das nossas novas

gerações

Dormia

A nossa pátria mãe tão

distraída

Sem perceber que era

subtraída

Em tenebrosas

transações

Seus filhos

Erravam cegos pelo

continente

Levavam pedras feito

penitentes

Erguendo estranhas

catedrais

E um dia, afinal

Tinham direito a uma

alegria fugaz

Uma ofegante epidemia

Que se chamava carnaval



O carnaval, o carnaval

(Vai passar)

Palmas pra ala dos

barões famintos

O bloco dos napoleões

retintos

E os pigmeus do bulevar

Meu Deus, vem olhar

Vem ver de perto uma

cidade a cantar

A evolução da liberdade

Até o dia clarear

Ai, que vida boa, olerê

Ai, que vida boa, olará

O estandarte do sanatório

geral vai passar

Ai, que vida boa, olerê

Ai, que vida boa, olará

O estandarte do sanatório

geral

Vai passar

Link: http://www.vagalume.com.br/chico-buarque/vai-passar.html#ixzz3OS96FrYD

(2)Alucinação, composição de Belchior.

Eu não estou interessado em nenhuma teoria,

Em nenhuma fantasia, nem no algo mais

Nem em tinta pro meu rosto ou oba oba, ou melodia

Para acompanhar bocejos, sonhos matinais

Eu não estou interessado em nenhuma teoria,

Nem nessas coisas do oriente, romances astrais

A minha alucinação é suportar o dia-a-dia,

E meu delírio é a experiência com coisas reais

Um preto, um pobre, um estudante, uma mulher sozinha

Blue jeans e motocicletas, pessoas cinzas normais

Garotas dentro da noite, revólver: cheira cachorro

Os humilhados do parque com os seus jornais

Carneiros, mesa, trabalho, meu corpo que cai do oitavo andar

E a solidão das pessoas dessas capitais

A violência da noite, o movimento do tráfego

Um rapaz delicado e alegre que canta e requebra, é demais

Cravos, espinhas no rosto, Rock, Hot Dog, "play it cool, Baby"

Doze Jovens Coloridos, dois Policiais

Cumprindo o seu (maldito) duro dever e defendendo o seu amor e nossa vida 

Cumprindo o seu (maldito) duro dever e defendendo o seu amor e nossa vida

Mas eu não estou interessado em nenhuma teoria, em nenhuma fantasia, nem no algo mais

Longe o profeta do terror que a laranja mecânica anuncia

Amar e mudar as coisas me interessa mais

Amar e mudar as coisas, amar e mudar as coisas me interessa mais

http://www.vagalume.com.br/chico-buarque/vai-passar.html#ixzz3OS96FrYD


Um preto, um pobre, um estudante, uma mulher sozinha

Blue jeans e motocicletas, pessoas cinzas normais

Garotas dentro da noite, revólver: cheira cachorro

Os humilhados do parque com os seus jornais

Carneiros, mesa, trabalho, meu corpo que cai do oitavo andar

E a solidão das pessoas dessas capitais

A violência da noite, o movimento do tráfego

Um rapaz delicado e alegre que canta e requebra, é demais

Cravos, espinhas no rosto, Rock, Hot Dog, "play it cool, Baby"

Doze Jovens Coloridos, dois Policiais

Cumprindo o seu (maldito)duro dever e defendendo o seu amor e nossa vida 

Cumprindo o seu (maldito)duro dever e defendendo o seu amor e nossa vida 

Mas eu não estou interessado em nenhuma teoria,

Em nenhuma fantasia, nem no algo mais

Longe o profeta do terror que a laranja mecânica anuncia

Amar e mudar as coisas me interessa mais

Amar e mudar as coisas, amar e mudar as coisas me interessa mais

Link: http://www.vagalume.com.br/belchior/alucinacao.html#ixzz3OS9n87Up

(3)Canção da Despedida, composição de Geraldo Azevedo e Geraldo Vandré.

já vou embora, mas sei que vou voltar

Amor não chora, se eu volto é pra ficar

Amor não chora, que a hora é de deixar

O amor de agora, pra sempre ele ficar

Eu quis ficar aqui, mas não podia

O meu caminho a ti, não conduzia

Um rei mal coroado,

Não queria

O amor em seu reinado

Pois sabia

Não ia ser amado

Amor não chora, eu volto um dia

O rei velho e cansado já morria

Perdido em seu reinado

Sem Maria

Quando eu me despedia

No meu canto lhe dizia

Link: http://www.vagalume.com.br/geraldo-vandre/cancao-da-despedida.html#ixzz3OS6PTMuR

_o texto faz parte da dissertação de mestrado da pesquisadora italiana Roberta Garieri,

Titulo: Il Sud. Identità/Differenza,  NABA  (Nuova  Accademia  di  Belle  Arti  –  Milano)  em

"Conversazioni" pagina 110 a 114,  2015.

http://www.vagalume.com.br/geraldo-vandre/cancao-da-despedida.html#ixzz3OS6PTMuR
http://www.vagalume.com.br/belchior/alucinacao.html#ixzz3OS9n87Up

