
 

 

SOBRE SHANDYS E BRUXAS:  
NOTAS PARA UM ENSAIO SOBRE EXÍLIO E ARTE 

 
 
 

La mujer se cubrió con un hábito que había en el establo, de 

alguna manera cobró alas y, antes de la medianoche, se 

encontró a varias leguas de distancia, lejos de las rutas, 

sobre una landa abandonada que no era más que cardos y 

zarzales. Y en el límite de un bosque, bajo una luna dudosa, 

pudo al fin recoger algunas bellotas, que tragó como una 

bestia. Siglos habían transcurrido desde la víspera, la mujer 

se había metamorfoseado. (…) Giraban en ella pensamientos 

en modo alguno humanos, cuando escuchó, o creyó 
escuchar el graznido de una lechuza y después una agria 

carcajada. (…) La carcajada se repite. ¿De dónde proviene? 

La mujer no ve nada. Se diría que la risa proviene de un viejo 

roble. Entonces oye claramente: Ah, ya estás aquí 
finalmente... No has venido de buena gana. Y no hubieras 

venido si no estuvieras en la última necesidad… 

 

Jules Michelet,  
La Bruja. 

 
 

O exílio, em palavras de Said, “tem origem na velha prática do banimento. Uma vez 
banido, o exilado leva uma vida anómala e infeliz, com o estigma de ser um forasteiro”1. O exílio 
é um fenômeno ligado à mobilidade obrigada de pessoas que veem na situação de fugir da 
própria terra uma tentativa de sobreviver. O exílio também “tem funcionado como um 
mecanismo de regulação para sistemas políticos incapazes de criar modelos de participação 
plurais e inclusivos”2. O exílio sempre existiu, mas no século XX o exílio tornou-se tragédia global 
e, por outro lado, um assunto frívolo e “pantagruélico”, ligado à ideia de viagem maravilhosa. 

Tem, também, um outro tipo de exílio, que podemos denominar de “exílio interno”, que 
se define como alienação de um indivíduo dentro da própria pátria e cultura, dado que no seu 
sentido mais amplo, o exílio “põe em relevo a lógica da exclusão política e o deslocamento da 

                                                
1 SAID, Edward. Reflections on Exile. Cambridge Massachusetts: Harvard University Press, 2000. 
p. 181. 
2 SZNAJDER, Mario; RONIGER, Luis. The politics of exile in Latin America. New York: Cambridge 
University Press, 2009. p. I. 



 

 

esfera pública interna”3. Neste ensaio, gostaria de explorar como esse exílio interno relaciona-se 
ao Exílio, em caixa alta, definido brevemente no parágrafo acima, e como essa noção está 
relacionada com a arte e o artista. No entanto, para chegar nessa relação será preciso trazer para 
a arena do texto uma série de referências que, dentro de uma metodologia mito-crítica, 
remetem ao exílio como topos, como lugar no imaginário cultural ocidental.  
 

EXÍLIO E ARTISTA 
 

O pertencimento do artista à sociedade tem sido um assunto recorrente de discussão. 
Talvez o primeiro exemplo conhecido dessa fricção seja encontrada na República de Platão, 
cidade utópica onde o artista não era bem-vindo. Poderia se deduzir que Platão desprezava os 
artistas por considerá-los simples imitadores da natureza, uma fraude em essência, mas suas 
razões para exilá-lo não deviam-se à falta de admiração:  
 

It seems, then, that if a man, who through clever training can become anything and 

imitate anything, should arrive in our city, wanting to give a performance of his poems, we 

should bow down before him as someone holy, wonderful, and pleasing, but we should 

tell him that there is no one like him in our city and that it isn't lawful for there to be. We 

should pour myrrh on his head, crown him with wreaths, and send him away to another 

city.4 

 

Mesmo quando merecedor de louvor, o artista é percebido como uma ameaça para esta 
utopia. Pelo menos, um certo tipo de artista o é: o poeta mimético. A mímesis em geral é 
colocada em dúvida e, por oposição, a narração simples é reivindicada por seu valor 
pedagógico. Tem sido assumido que a mímesis fazia referência à imitação e que, portanto, 
Platão estava condenando a representação, tanto teatral quanto pictórica, segundo ela é 
entendida hoje; mas, ao mesmo tempo, tem se esquecido que mímesis também significava 
personificação, e, ainda mais, que a personificação não era uma arte da impostura tanto quanto 
da incorporação e encarnação. Platão não estava rejeitando ao poeta que, por falta de talento, 
copiava; pelo contrário, ele estava rejeitando o excessivamente poético, o excessivamente 
órfico5. Não negava o valor artístico da poesia mimética, mas sim o seu valor educacional e 
social. 

De acordo com Peter Kingsley, os pensadores platônicos achavam irritante o fato de um 
filósofo escolher a poesia e não a dialética para se exprimir, motivo pelo qual interpretaram o 
poema de Parmênides Memoria Mundi com certa lassitude. Este poema era, como explica 

                                                
3 Ibidem. 
4 397e-398a of Plato’s Republica, as cited in NADAFF, Ramona. Exiling the Poets: The Production 
of Censorship in Plato's Republic. Chicago: The University of Chicago Press, 2002. p. 64. 
5 KINGSLEY, Peter. En los oscuros lugares del saber. Girona: Ediciones Atalanta, 2014. p. 65. 



 

 

Kinglsey, uma viagem. Não a simples narração de uma viagem, mas a viagem em si própria. As 
palavras de Parmênides, diz Kinglsey, não são teóricas, não esperam provocar um debate. A 
linguagem assim usada visa conseguir aquilo que expressa. Trata-se de palavras, em resumo, que 
são. O poeta viajava com palavras, ou com o canto, por meio da recitação. Nesses tempos, dizia 
Kingsley, o poeta era um homem que podia virar qualquer coisa. 

Assim, o poeta mimético, órfico, será enviado para fora da nossa cidade, ou, melhor 
ainda, das cidades em geral, pelo menos na medida em que estas sejam modelos de virtude e 
progresso. Ora bem: ele ficará perto, pois artistas e xamãs sempre são úteis; espelhos nos quais 
uma sociedade se reconhece a partir do outro. Existem, como Manuel Delgado nos lembra, 
certas pessoas que, devido à singularidade de sua colocação em relação ao resto, são mais aptos 
a compensar esses “pontos cegos” que cada sistema social tem: feirantes, lunáticos, 
comediantes, poetas, artistas… e, naturalmente, bruxas e operadores mágicos de todos os tipos, 
tão frequentemente confundidos com outros excêntricos sociais. De fato, os excêntricos sociais 
se sobrepõem em algum ponto, dado que às vezes devem desempenhar a mesma função social. 
De acordo com Delgado, essas variadas tipologias são encarregadas de operar “trânsitos 
inverossímeis entre esferas, sínteses impossíveis, compromissos inconcebíveis no plano do 
pensamento normal, laços aberrantes, misturas entre substâncias simbólicas incompatíveis”6. 
Nesse sentido, diz Delgado, “o pensamento que chamamos de normal, sempre limitado nos seus 
recursos, e o pensamento excepcional, extra-ordinario ou até patológico, todos eles 
desbordantes de acção significadora, em absoluto de opõem, mas de fato se complementam”7. 
Assim, a pergunta seria: em função da ocasião, que papeis podem desempenhar esta bateria de 
partes soltas e sobressalentes? Quem podia ter sido uma sacerdotisa pode arder na fogueira, 
tudo vai depender dos lugares que tenham se habilitado para os excéntricos no tecido social. 
 

O PODER NAS SOMBRAS 
 

O exílio dialoga com a alteridade, pois é alteridade o nome que recebe o que tem ficado 
“extramuros”. O artista passa muito tempo lá e provavelmente até se aninhe ali, mas quase 
sempre perto do muro, fronteira com o “civilizado”. Estabelecendo uma analogia com a teoria 
do Mario Perniola sobre a sombra, o lugar do artista acha-se, “num canto, na sombra que 
acompanha as exposições das obras e as operações artistico-comunicativas”8. Poder-se-ia até 
dizer que o artista depende de uma fonte de luz porque, como assinala Mario Perniola, quanto 
mais perto da luz, mais escura e densa ficará a sombra projetada e, quanto mais densa seja a 
sombra, tanto melhor para a arte.  
 

                                                
6 DELGADO, Manuel. La magia: la realidad encantada. Barcelona: Montesinos, 1992. p. 63.  
7 Ibidem., p. 65-66 
8 PERNIOLA, Mario. Art and its Shadow. London: Continuum, 2004. p. IX 



 

 

The more violent is the light which one pretends to shed on the work and on artistic 

operation, the darker is the shadow they project. The more diurnal and banal is the 

approach to artistic experience, the more what is essential withdraws and takes refuge in 

the shadow.9 

  
Evidentemente, a escuridão é chave. Provavelmente, uma das chaves da alteridade. Os 

prófugos fogem durante a noite, as bruxas (e todo tipo de conspirador maléfico) reúnem-se ao 
amparo da noite, e, na noite, o sonho pode nos levar até o inframundo ou, pelo menos, cessar 
qualquer pensamento razoável. Inclusive depois do iluminismo, é mais plausível achar o saber (ou 
era a sabedoria?) agachada em algum lugar escuro10. Por último, a morte – sempre relacionada 
com a noite e a escuridão – é o epitome da alteridade. 

O artista aproxima-se assim das figuras míticas da alteridade, como Ártemis, uma deusa 
sempre estrangeira, sempre “vinda de fora” (isto é, de um Oriente simbólico), ou como Dioniso, 
que inicia-se nos segredos da magia e da ilusão óptica (a produção de imagens) depois de uma 
viagem de iniciação para oriente, de onde volta plenamente formado como ser-outro. Nas 
palavras de Jean-Pierre Vernant, “Artemisia é, junto com Dioniso, uma dessas divindades cuja 
origem a imaginação grega situava longe do pais, como um deus vindo de fora, do 
estrangeiro”11, mas que, contudo, eram adoradas nas polis gregas. Como Vernant destaca em La 

muerte en los ojos, o traço mais significativo dessas figuras míticas é sua capacidade de mediar 
entre o civilizado e o indomesticado, atuando como uma válvula que permite uma certa 
permeabilidade. Ao tornar Ártemis em uma figura conciliadora e instalar Dioniso no coração do 
teatro, a cultura Grega incorpora a alteridade e encontra formas para lidar com esta.  

No que se refere aos exilados, há versões diferentes sobre a forma com que a alteridade 
fazia parte (ou não) das antigas culturas gregas. De acordo com Kingsley, os territorios da Grécia 
sempre estiveram mais abertos aos migrantes e passantes do que poderíamos pensar. Já 
segundo Julia Kristeva12, uma grande mudança de atitude veio após as guerras com a Pérsia, que 
provocaram um sentimento de unidade entre as polis gregas. Mais tarde, durante o período 
helenístico, esse sentimento de relativa fraternidade facilitou a assimilação parcial de uma parte 
da filosofia estoica: o universalismo, isto é, a ideia de que todos os seres humanos são iguais, 
apesar de suas diferenças culturais. 

De acordo com Kingsley, o pensamento estoico (e cínico) está em dívida com o exílio: 
Parmênides de Eléia (não oficialmente estoico mas, no entanto, mestre de Zenão de Cítio, 
identificado como fundador da escola estoica de pensamento) foi um imigrante de segunda 
geração, e o próprio Zenão de Cítio, provavelmente de origem fenícia, foi, de todo modo, um 
estrangeiro em Atenas. Mas também poderíamos falar de Meleagro de Gadara, que sendo da 

                                                
9 Ibidem,  p. XVI. 
10 Dai o titulo do livro de Peter Kingsley: In the Dark Places of Wisdom. 
11 VERNANT, Jean-Pierre. La muerte en los ojos. Barcelona: Editorial Gedisa, 2001. p. 23 
12 KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para nós mesmos. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. p. 55. 



 

 

Síria (hoje Jordânia), foi educado em Tiro (Líbano), e morreu na ilha grega de Cos. Ou Crisipo de 
Solos, que era de Tarso e, após ter sua herança confiscada pelo rei, migrou para Atenas, onde 
faleceu anos depois. Ou Menipo de Gadara, que era um escravo liberto da Síria (hoje Jordânia) e 
que aparentemente morreu em Tebas (isto é, a atual Grécia). Ou Diógenes de Sinope, conhecido 
por viver em um barril, que foi exilado de sua terra natal por forjar moeda falsa e migrou para 
Atenas, onde viveu na indigência e onde viu acabar seus dias. Ou Cleantes de Assos, que 
começou no campo da filosofia aos 50 anos, depois de uma vida dedicada a atividades como o 
boxe, a jardinagem e ao transporte de agua. Em suma, uma bela coleção de exilados, viajantes e 
párias. 

Kristeva examina em detalhe a figura jurídica do meteco, o estrangeiro estabelecido. Os 
metecos eram geralmente agricultores, diz Kristeva, mas eles também podiam ser banqueiros, 
armeiros e proprietários de terras. Em Atenas, alguns se tornam intelectuais ilustres (como 
Aristóteles). Embora os direitos dos metecos fossem restritos, em Atenas, por exemplo, eles às 
vezes desfrutavam de isenção fiscal, o que indica que sua presença era valorizada. Basicamente, 
existiam maneiras de integrar a estranheza na cultura, tanto quando tratava-se do estrangeiro 
dentro de nós mesmos, quanto do exilado. Lembremos que um sujeito que morava em um barril 
era uma autoridade filosófica contemporânea digno de debater publicamente com Socrates. A 
alteridade se recusa a ser proibida; nem através de sistemas fechados (xenofobicos) nem através 
de sistemas utópicos que se recusam igualmente a lidar com a diferença proclamando que esta 
não existe. Mas pode, no entanto, ser encarada. 

Muito parecido com o local periférico em que temos alocado os artistas, Ártemis habita 
um territorio indefinido e sempre periférico que as vezes se encontra nas montanhas e outras no 
bosque, nos leitos dos rios, ou nos lotes vagos que marcam os limites da terra arada. Em outras 
palavras, ela habita "as fronteiras, onde se estabelece o contato com o outro, onde o selvagem 
interage com o doméstico: para se opor, mas também e, simultaneamente, para se 
interpretar”13. É precisamente essa ambiguidade que vai permitir ao artista ter uma posição 
privilegiada, de onde vai tirar seu poder. Gostaria de ilustrar isso por meio da pintura conhecida 
como A Tempestade, de Giorgione, uma vez que essa pintura contem várias chaves que podem 
nos ajudar a entender a relação do artista com o poder e com o exílio. 

A protagonista de A Tempestade é definida genericamente como uma cigana, embora 
realmente esta não foi mais que uma nomeação espontânea, atribuída em um primeiro 
momento, para fins de catalogação e para poder se referir a cada misterioso personagem de 
alguma forma14. Mais tarde, o argumento será que se trata de uma cigana por estar seminua e 
descomposta, apesar de que até onde eu sei estes nunca foram traços ciganos. Seria mais lógico 

                                                
13 VERNANT, Jean-Pierre. La muerte en los ojos. Barcelona: Editorial Gedisa, 2001, p. 23. 
14 A notícia mais antiga que temos da tela que hoje chamamos de A Tempestade encontra-se na 
Noticia d’opere di disegno, de Marcantonio Michiel: na página datada de 1530, ele registra da 
casa de Gabriele Vendramin, em Veneza, a paisagem na tela com a tempestade, a cigana, e o 
soldado... pelas mãos de Zorzi da Castelfranco. 



 

 

explicar essa associação de ideias levando em conta a localização extramuros da personagem. A 
maioria das interpretações de A Tempestade (variadíssimas) coincidem em que a situação desta 
mulher, seja quem for (virgem, deusa, princesa ou ninfa) é produto de um Exílio. Considerando 
que se encontra do outro lado das muralhas da cidade num estado bastante precário, é razoável 
supor que existem motivos de peso que justificam sua presença lá. Esta cigana seria nossa 
Exilada com “E” em caixa alta.  

Por outro lado, a figura masculina da equação, o homem que aparece representado com 
uma vara para caminhar, seria nosso exilado “interno” ou “voluntário”: o artista. Esse 
personagem tem sido identificado, em várias interpretações, com o próprio Giorgione, o que só 
contribui para reforçar a analogia proposta. A figura está caracterizada com o atributo principal 
do nômade, a vara, mas sua vestimenta não poderia ser menos adequada para a vida errante. 
Por outro lado, essa mesma vestimenta descarta totalmente a possibilidade de esse homem ser 
um camponês. As duas figuras, afastadas como estão uma da outra, dividem um momento 
extremamente importante: os dois se acham fora da cidade, do lado das ruínas, nesse parêntesis 
entre a luz do relâmpago e o som do trovão. A cigana olha para nós, enquanto o caminhante 
olha para a cigana. O forasteiro é a única testemunha da presença da cigana que pare, sozinha, 
sem teto e sem terra. Em outras palavras, o artista se constitui como observador e narrador (pois 
uma testemunha não só olha) da “vida nua” segundo ela é definida por Giorgio Agamben. A 
moral da historia seria que só desde o próprio exílio (caixa baixa) pode-se perceber o Exílio 
(caixa alta), o que equivale mais ou menos a dizer que o exilio “interno” ou “voluntario” 
possibilita o pensamento critico. Talvez por isso Said define a tarefa crítica (e elucidativa) como 
tarefa própria dos exilados em geral15.  

E, no entanto, o artista tem tradicionalmente uma forte relação com o poder, tanto 
político quanto econômico (como talvez delata a roupagem do personagem). Apesar disso 
parecer uma contradição flagrante, a forte relação que o artista tem com o poder é apenas a 
outra face da tendência artística ao exílio, pois a instabilidade do exílio ao qual ele está abocado 
coloca o artista em uma situação de carência endêmica, e talvez é por isso que, como disse Said 
a propósito dos exilados, estes, “por mais que tenham êxito, (…) são sempre excêntricos que 
sentem sua diferença (ao mesmo tempo que, com frequência, a exploram) como um tipo de 
orfandade”16. Ou talvez esta esquizofrenia tem a ver com a natureza do artista enquanto animal 
mimético: aquele que é capaz de encarnar e mediar sem “cair num cinismo petulante”17. 

Mais uma vez, Ártemis pode nos ajudar a entender como a relação entre arte e poder é 
produzida em paralelo com a relação entre marginalidade e arte. Ártemis é a deusa de uma 
fronteira intangível cuja extrema fragilidade se revela sem cessar. Mas (e aqui vem a letra 
                                                
15 SAID, Edward. Op. cit., p. 174. 
16 Ibidem., p. 182.  
17 Ibidem., p. 183: “At this extreme the exile can make a fetish of exile, a practice that distances 
him or her from all connections and commitments. To live as if everything around you were 
temporary and perhaps trivial is to fall prey to petulant cynicism as well as querulous 
lovelessness.” 



 

 

pequena), graças a ela as fronteiras são preservadas, pois do contrário os homens cederiam à 
selvageria. Da mesma forma, a identidade artística é caracteristicamente ambígua, uma faca de 
dois gumes. Mas isso não tem porque servir como justificação para de qualquer incoerência. Pelo 
contrario, como se ve no caso de Artemisia, a ambiguidade é uma mestre exigente que 
demanda destreza em uma ampla variedade campos.  
 
INTERLÚDIO: SOBRE A BANALIZAÇÃO E INSTITUCIONALIZAÇÃO DO EXÍLIO ARTÍSTICO 
 

Said coloca sobre a mesa a seguinte questão: “Partindo da base de que o exílio é um 
trauma de alienação incurável, a questão é como este foi se transformado num tema vigoroso – 
enriquecedor, inclusive – da cultura moderna”18. A hipótese de que o exílio continua sendo um 
valor artístico poderia ser facilmente sustentada com um mapeamento do incremento nos 
programas de residências artísticas, a maioria delas tão breves e precárias quanto escapadas de 
final de semana. O valor curricular dessas pequenas degustações de exílio se faz evidente se 
pensamos que em inúmeras ocasiões os artistas pagam do seu próprio bolso pela experiência.  

Mas, precisamente porque o exílio nos coloca em contato com a realidade – em contato 
tenso com a alteridade – não pode se assumir a tendência artística natural para o exílio desde a 
banalidade, pelo menos não na escala atual. Refiro-me, em suma, à ausência de transcendência – 
risco? – implícito nesses breves e superficiais processos de expatriação padronizada. Por outro 
lado, tendo em conta que, como Said destaca, a nossa era é a do Exilado (com “E" em caixa 
alta), pensar o exílio apenas em termos de benefício cultural e retribuição curricular pode 
contribuir para a banalização de suas implicações mais sombrias. Isso não quer dizer que não 
deve haver lugar institucional para o exílio artístico, mas que a tendência dos artistas para o 
exílio e a mobilidade, a própria importância existêncial da viagem, foi assumida só 
superficialmente e tornou-se uma outra bugiganga cultural. 

A Boîte-en-valise de Duchamp, que T.J. Demos analisa detalhadamente em The Exiles of 

Marcel Duchamp, antecipa essa compulsão migratória com ironia enquanto incorpora forças 
institucionais. Neste processo de miniaturização, a obra de arte se torna independente: um 
exemplo de autarquia por meio do qual o próprio portfólio automusealiza-se e o artista vira o 
curador e coletor único de seu próprio corpo de trabalho (que T.J. Demos compara com o corpo 
do artista). O formato se adéqua à portabilidade, mas, ao mesmo tempo, torna-se totalmente 
independente, cortando os laços com a compulsão artística institucionalizada que recorre ao 
exílio como fonte de legitimação. A boîte é feita para viagem, mas é a única peça que não 
precisa viajar para nenhum lugar, uma vez que ela incorpora a viagem. Como T.J. Demos aponta, 
Duchamp lamentava profundamente ter espalhado sua escassa produção pela França e pelos 
Estados Unidos, tendo dito que toda vez que ele tinha que se despedir de uma obra sentia que 
lhe reclamam um dedo ou uma perna. Assim, a boîte seria uma tentativa de reunir o próprio 

                                                
18 Ibidem., p. 173. 



 

 

corpo de novo, esquartejado pelos mecanismos de legitimação e venda que são inerentes ao 
mundo da arte.  

Outro bom exemplo de como uma obra pode incorporar (tornar-se) a viagem é o livro 
inacabado de Helio Oiticica. O livro não só foi escrito durante seu exílio em “Babilônia” (Nova 
Iorque), mas também como consequência de um exílio interno. Em Livro ou livro-me, Frederico 
Coelho relaciona a morte do pai do artista e seu primeiro contato com a comunidade da 
Mangueira (uma favela do Rio que seria crucial para o seu desenvolvimento como artista) com o 
que ele chama de “eclosão de sua escrita poética” (à qual o próprio Oiticica se refere em suas 
cartas como “poética secreta”). Tornar-se órfão vai, neste caso, de mãos dadas com a 
descoberta da alteridade – a descoberta do estranho dentro de nós – e o surgimento de uma 
vontade que é definida como poética. No exílio, tanto interno quanto geográfico, o livro torna-se 
uma especie de lar móvel, uma tenda de nômade. O livro permaneceu inacabado porque, entre 
outras coisas, só a morte do artista podia finalizá-lo.  

Viajar é parte da arte; sempre foi. Desde que os sonhos iluminavam nossa vigília, desde 
que dormentes viajavam fora de seus corpos, desde a viagem de Parmênides para o Hades ou a 
viagem de Dante para o Inferno. Provavelmente desde que o homem era nômade e teve que 
carregar seus ídolos portáteis. Muitos artistas viajam, não só como parte de uma operação de 
enchimento curricular, mas como uma parte indispensável de seu processo criativo; eles fazem 
da viagem o núcleo e razão de ser da sua produção. A questão seria se essa tendência à viagem 
é assumida em toda a sua extensão, ou se ela tende a ser banalizada pois, como diz Kingsley, 
“podemos viajar pelo mundo sem sair do lugar”. Viajar é também uma técnica, tanto quando se 
trata de alcançar um estado de suspensão que pode permitir uma viagem extracorpórea como 
quando se trata de ir para algum lugar no mapa. Viajar é uma arte de iniciação e, como tal, não é 
tanto uma arte de mover-se ou locomover-se como a arte de ser transformado: se você sabe 
como, pode fazê-lo sobre um pé19. 
 

EXÍLIO, TERRA E TRABALHO 
 

Quando Deus expulsa a Adão e Eva, lhes condena a trabalhar a terra. Este trabalhar a 
terra é, a partir de então, o que lhes define como humanos, e como humanos exilados, 
conhecedores já do bem e do mal. Conhecedores, mesmo que seja redundante, do 
conhecimento. Seguindo com a analogia bíblica, note-se que o conhecimento está diretamente 
ligado ao exílio dos homens do Paraíso e sua condenação ao trabalho da terra (com suor) e ao 
parto (com dor). O exilado sabe logo trabalha, ou talvez à inversa. Em palavras de Kristeva: 
                                                
19 …ou dormido no interior de uma caverna. Kingsley argumenta que este aspeito da filosofia 
occidental tem ficado nas sombras. De acordo com Kingsley, a herança de Parmenides não se 
mantém viva no legado platónico senão que pelo contrario foi obscurecida por este. Os 
herdeiros do pensamento pitagórico, com o qual Parmenides estava emparentado, foram os 
estoicos. Esse vinculo, diz Kingsley, pode ser descoberto por meio da analise de traços históricos 
dispersos, mas também se olhamos para a tradição da arte da quietude, á qual Platão era alheio.  



 

 

 
O estrangeiro é aquele que trabalha. Enquanto os nativos do mundo civilizado, dos países 

adiantados, acham o labor vulgar e assumem os ares aristocráticos da desenvoltura e do 

capricho (quando podem…), você reconhecerá o estrangeiro pelo fato de que ele ainda 

considera o trabalho como um valor (…) trabalho: como se fosse ele a terra eleita, a única 

fonte de sucesso possível e, sobretudo, a qualidade pessoal inalterável, intransferível, mas 

transportável para além das fronteiras e das propriedades.20 
 

Sempre imaginamos o Paraíso como um lugar verde e exuberante e, portanto, natural. 
Mas porque natural? O que há de natural em o sol sempre brilhar, ou no pacífico reino onde, 
como na profecia de Isaías, o lobo e o cordeiro se apascentarem juntos, e o leão comer palha 
como o boi?21. O Paraíso é um lugar antinatural, nesse sentido muito mais parecido com a utopia 
em que as cidades ocidentais tão deficientemente se inspiram. É por isso que, como Salvatore 
Settis revela em sua obra sobre A Tempestade de Giorgione, há muitas representações em que a 
porta do Paraíso torna-se uma arquitetura complexa e, em alguns casos, quase uma cidade em 
si. Às vezes, o próprio Paraíso vira uma cidade amuralhada distante, razão pela qual Settis 
realmente considera que esta pode ser uma leitura adequada da obra de Giorgione. Seguindo 
este fio, a cidade seria então o paradiso voluptatis, e, portanto, uma plataforma para a vida se 
desenvolver em oposição aos preceitos da condenação divina ao exílio. Isto é: em oposição ao 
dor do parto, o trabalho da terra, e o conhecimento do bem e do mal adquirido por meio de 
experiência em primeira mão, aquela que vem de pôr a mão na massa. 

 Além disso, para que haja o exílio, deve haver uma viagem, e se a utopia da cidade 
paradisíaca se institui como plataforma para a vida em oposição aos preceitos do exílio, viajar 
deverá ser regulado, até certo ponto banido. O que Platão realmente proibiu quando barrou o 
artista mimético da sua Republica? Por quê ele fala de um homem que "chega à cidade"? Não 
tinha poetas miméticos residindo na polis ateniense? Ou será que a transumância do poeta era 
um traço já intolerável deste? Não à toa, Parmênides -com quem Platão estava familiarizado mas 
não necesariamente alinhado- foi um imigrante de segunda geração que preferia a poesia à 
dialética, e a preferia não apenas como veículo para sua mensagem, mas como veículo para uma 
outra dimensão. A pergunta seria se Parmenides viajou graças a poesia ou se foi capaz de viajar 
porque ele já tinha provado (ou era) o fruto do exílio. Dante era um exilado também e, como 
Kristeva nos lembra, ele escreveu a totalidade do seu texto enquanto exilado. A viagem de 
Dante, como a de Parmenides, é também uma viagem ao submundo que se faz possível graças a 
um texto: “poema total, que abraça o todo do universo”22. Poesía e exilio se reiteram: é 

                                                
20 KRISTEVA, Julia. Op. cit., p. 25. 
21 Isaías 65:25 
22 KRISTEVA, Julia. Op. cit., p. 112.  



 

 

provavelmente por isso que “ver um poeta no exílio”, diz Said, “é ver antinomias do exílio 
encarnadas com uma intensidade única.”23 
 

CONCLUSÃO: SOBRE SHANDYS E BRUXAS 
 

De acordo com Said, o exílio significa perda ou ausência de comunidade e, portanto, 
absoluta solidão. Em suas reflexões sobre o exílio, Said se pergunta como superar a solidão do 
exílio sem cair nas garras do nacionalismo. Acreditamos que existem alternativas, apesar destas 
não serem tão monolíticas e portanto satisfatórias. Então, para fechar este ensaio, eu gostaria de 
me remeter ao romance Uma breve história da literatura portátil, de Enrique Vila-Matas, em que 
o autor documenta a criação de uma genuína comunidade de exilados artísticos. Os shandys de 
Vila-Matas são membros de uma comunidade imaginária de artistas: uma conspiração sem alvo, 
uma associação cujo preceito básico é o nomadismo e a portabilidade. Todos eles são exilados; 
a maioria deles exilados voluntários ou exilados internos (como Duchamp), mas há também 
Exilados em caixa alta (como Walter Benjamin), com cuja trágica história estamos familiarizados. 
Nesse romance sem rumo, a comunidade vai se encontrando em diferentes países por uma 
mistura de acaso e vontade. Os shandys carecem de estrutura, protocolos, inventam seus rituais 
como eles vão surgindo, e assumem a própria dissolução do grupo como destino inevitável (e, 
em alguns casos, até mesmo desejável). 

A formação de comunidades é, de fato, um recurso bastante comum entre exilados. As 
comunidades de exilados podem ser formadas de acordo com critérios nacionais ou regionais, 
mas também podem ser formados em torno de valores universalistas. Há, como Kristeva destaca, 
uma certa tendência ao universalismo no tecido do tipo de comunidades que desafiam 
fronteiras, tais como o estoicismo pré-platônico, a cristandade primitiva, ou o iluminismo 
humanista. Comunidades universalistas podem, no entanto, revelar-se mais ou menos pluralistas 
(mais ou menos dogmáticas) dependendo dos sacrifícios que eles pedem para os excêntricos 
sociais ou potenciais membros como requisito para sua pertença. No caso da citada comunidade 
artística, a pertença vem marcada pelo nomadismo dos membros, por sua tendência a ficar 
solteiros (ou por se abster das relações ou por ser demasiadamente proclive a elas), por sua 
paixão igualmente desmedida pelo trabalho e pela acídia, e por uma serie de caraterísticas que, 
como iremos ver brevemente, ressoam com o que foi visto até agora.   

A comunidade delirante de indivíduos excêntricos do romance de Vila-Matas se 
assemelha às comunidades mágicas às quais os inquisidores imaginavam que pertenciam as 
bruxas, pois não pode-se afirmar totalmente sua existência enquanto comunidade. Nem os 
shandys nem as bruxas tem nada parecido à “pátria” ou à “religião” no sentido sectário que 
estes termos frequentemente tem. Poderíamos argumentar que os inquisidores (e os que as 
perseguiam sem sê-lo) estavam certos em intuir que todas essas mulheres isoladas formavam 
uma espécie de seita intangível; que elas deviam estar vinculadas, que deviam ter viajado e 
                                                
23 SAID, Edward. Op. cit., p. 174. 



 

 

festejado juntas, durante a noite. Seus detratores justamente sentiam que existia entre elas um 
laço tão forte quanto a ideia de pátria. Mas tratava-se de uma pátria diferente, na mesma 
medida em que a arte pode ser uma pátria.  

A diferença substancial entre feiticeira e bruxa, entre artista e shandy – um acrônimo que 
significa, aliás, Si Hablas Alto Nunca Digas Yo (se falas alto nunca fales eu) – é que o primeiro é 
individual, enquanto o último é parte de uma coletividade. Mas esta coletividade está, no 
entanto, muito longe de formas autoritárias de imposição que muitas vezes acompanham 
qualquer forma de coletividade. O artista portátil é apenas um indivíduo deslocado e excêntrico; 
a feiticeira é uma mulher sábia, mas shandy e bruxa fazem parte de uma empresa maior (uma 
empresa do mal, isto é, com base em comportamentos antissociais). Ambos os processos 
implicam uma primeira etapa de isolamento (“emboscamento”24, segundo entendido por Ernst 
Jünger) que depois leva para a formação de uma comunidade atípica que, longe de abafar as 
características individuais, as alimenta. 

Como temos apontado, os shandys são definidos por sua tendência a funcionar como 
“máquinas celibatárias”. Isso os aproxima de novo de Ártemis, de Dioniso ou ainda das 
Danaides, referidas por Kristeva como duplamente estrangeiras, uma vez que não só vêm do 
Egito, mas também se recusam a formar uma família e, assim, assassinam seus maridos durante a 
noite. Na descrição que Vila-Matas faz dos shandys, outras características do exílio emergem. 
Principalmente, a associação entre o exílio e o trabalho e a associação entre o exílio e alteridade. 
Shandys são workaholics notoriamente bipolares, e manifestam uma tendência constante ao 
trabalho que se alterna com a inatividade total. 
 

Salvo algún periodo de extraordinaria vagancia, los shandys, siempre se mostraron muy 

atareados, siempre tratando de trabajar mas, especulando, muy a menudo, sobre su vida 

de artistas infatigables. (…) Y parte del impulso de la vasta correspondencia que 

mantuvieron entre ellos, tanto oral como escrita, fue siempre la de hacer la crónica de la 

existencia del trabajo, informar sobre ella, confirmarla.25 

 
Estes surtos de produtividade vêm de mãos dadas com períodos de imensa preguiça, 

justificados por somente em um estado de inatividade total os shandys poderem escapulir do 
assédio das criaturas medonhas com as que compartilham sua vida profissional: odradeks, 
golems, e bucarestis. 
 

El estilo de trabajo del shandy era la inmersión, la concentración en el trabajo. (…) Pero 

concentrarse tiene sus riesgos y acaba creando odradeks, golems, bucarestis y todos tipo 

                                                
24 Conceito desenvolvido no livro de Ernst Jünger intitulado Emboscados. 
25 VILA-MATAS, Enrique. Historia abreviada de la literatura portátil. Barcelona: Editorial 
Anagrama, 2011, p. 86-87. 



 

 

de criaturas que pueblan la soledad de quienes, en tensa convivencia con el doble, se 

aíslan para trabajar.26 

 

O convívio com o outro é uma das principais caraterísticas shandy, que também se 
manifesta na sua atração pela negritude e, por outro lado, na sua tensa relação com o duplo, 
com a sósia. Os shandys são especialistas em serem "estranhos para si mesmos”: 
 

Somos siempre duales en apariencia, y lo somos por cuento encarnamos lo nuevo y lo 

viejo al mismo tiempo. Nosotros tenemos nuestras raíces en el mismo futuro que tan 

honradamente nos preocupa. Tenemos dos ritmos, dos rostros, dos interpretaciones.27 

 

 Para finalizar, esta dualidade é posta em relação com um assunto do passado e do 
presente, uma questão de raízes. Ou melhor, a intuição das raízes; a intuição de que arte e exílio 
estão intimamente relacionados, e que as viagens e as trevas fazem parte de tudo isso. Um 
palpite que – contaminado pela noção moderna de turismo nos dias de hoje – não se encontra 
acompanhada de um conhecimento para apoiá-la e tornar a vontade de viagem em um processo 
de iniciação transformador28. Se acreditarmos em Kingsley, esse tipo de conhecimento teve uma 
vez o seu lugar dentro das muralhas da cidade em um caldeirão chamado Grécia, lugar mítico da 
imaginação ocidental e do qual esta é um produto seletivamente amnésico. Embora um pouco 
de cabeça pra baixo, a memória poderosa desses traços humanos ainda se manifesta em carne e 
osso em bruxas e em artistas; excêntricos sociais a que tem sido adjudicada a missão social de 
viajar em nome de um meio que não lhes fornece as ferramentas para fazê-lo. 

A fim de evitar tornar-se uma vítima de tal situação de precariedade forçada e 
perversamente imposta, um outro tipo de viagem é necessária: a viagem no tempo. Viajar no 
tempo pode ajudar a amarrar fios soltos, urdir uma nova corda com a que se fazer um arnês. 
Órfãos também têm suas tradições, e podem adotar pais de sua escolha, como Zenão adotou 
Parmênides. Há também restos das instituições da viagem, novos e estranhos templos 
neoclássicos que foram construídos sobre as ruínas dos “pholearum” da Grécia antiga29. Kristeva, 
como era de esperar, aconselha a psicanálise: 
 

Um tratamento psicanalitico ou, de forma mais excepcional, uma intensa viagem solidaria 

pela memória e pelo corpo podem, contudo, produzir o milagre do recolhimento que 

                                                
26 Ibidem., p. 88. 
27 Ibidem., p. 84. 
28 KINGSLEY, Peter. Op. cit., p. 67: “El viaje que describe cambia el cuerpo; altera todas las 
células”, diz Kingsley sobre o poema de Parmenides.  
29 Os pholearums ou pholeos eram, segundo Peter Kingsley, centros de incubação noturna 
relacionados ao culto do deus Apolo, onde, num estado de ensonhação e quietude total, 
isolados em cavernas, os doentes eram curados tanto em mente e corpo com ajuda de um 
pholarchos ou sacerdote-medico do culto. KINGSLEY, Peter. Op. cit., p. 78-79. 



 

 

unirá a origem ao adquirido, resultando numa dessas sínteses móveis e inovadoras de 

que são capazes os grandes cientistas ou os grandes artistas imigrados.30 

 
Mesmo não compartilhando a fé de Kristeva na psicanálise (ou nos psicanalistas) e me 

inclinando mais para a “viagem solidária através da memória e do corpo”, entendo que, em 
qualquer caso, ela refere-se a uma viagem ao Inferno e de volta; à noite, ao abismo do ser, ao 
“outro mundo” que vive em nós. 

Tudo isto pode parecer inofensivo, até mesmo inconsequente, mas sob a aparência da 
brincadeira (e sem negar que poderia ser exatamente isso: uma brincadeira muito séria) essas 
comunidades – shandys e bruxas –, baseadas na ideia do exílio – deste mundo, deste Deus, 
deste conjunto de normas estabelecidas –, albergam a esperança da contextualização na mais 
absoluta des-contextualização. 
 

Apenas nos vemos entre nosotros, pues como artesanos permanecemos aferrados a 

nuestra individualidad, pero a veces sopla un viento polar que nos reúne a todos en el 

patio central, donde, sonrientes y abrigados, intercambiamos miradas de complicidad; de 

vez en cuando, alguna que otra palabra interrumpe el silencio y sentimos que nos 

erguimos como lanzas que trepan hacia la altura desbordando la sombre; no alcanzamos 

la victoria, pero silencio contra silencia, seguimos combatiendo, porque sabemos que el 

cielo la ambición nunca desdeña.31 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
30 KRISTEVA, Julia. Op. cit., p. 39 
31 VILA-MATAS, Enrique. Op. cit., p. 81-82. 



 

 

 
 
 
 
 
 


