SOBRE SHANDYS E BRUXAS:
NOTAS PARA UM ENSAIO SOBRE EXILIO E ARTE

La mujer se cubrié con un habito que habia en el establo, de
alguna manera cobré alas y, antes de la medianoche, se
encontrd a varias leguas de distancia, lejos de las rutas,
sobre una landa abandonada que no era mas que cardos y
zarzales. Y en el limite de un bosque, bajo una luna dudosa,
pudo al fin recoger algunas bellotas, que tragé como una
bestia. Siglos habian transcurrido desde la vispera, la mujer
se habia metamorfoseado. (...) Giraban en ella pensamientos
en modo alguno humanos, cuando escuché, o creyd
escuchar el graznido de una lechuza y después una agria
carcajada. (...) La carcajada se repite. ;De dénde proviene?
La mujer no ve nada. Se diria que la risa proviene de un viejo
roble. Entonces oye claramente: Ah, ya estas aqui
finalmente... No has venido de buena gana. Y no hubieras

venido si no estuvieras en la Ultima necesidad...

Jules Michelet,
La Bruja.

O exilio, em palavras de Said, “tem origem na velha pratica do banimento. Uma vez
banido, o exilado leva uma vida anémala e infeliz, com o estigma de ser um forasteiro”’. O exilio
€ um fenémeno ligado a mobilidade obrigada de pessoas que veem na situacao de fugir da
propria terra uma tentativa de sobreviver. O exilio também “tem funcionado como um
mecanismo de regulacdo para sistemas politicos incapazes de criar modelos de participagao
plurais e inclusivos”?. O exilio sempre existiu, mas no século XX o exilio tornou-se tragédia global
e, por outro lado, um assunto frivolo e “pantagruélico”, ligado a ideia de viagem maravilhosa.

Tem, também, um outro tipo de exilio, que podemos denominar de “exilio interno”, que
se define como alienacdo de um individuo dentro da prépria patria e cultura, dado que no seu

sentido mais amplo, o exilio “pde em relevo a légica da exclusao politica e o deslocamento da
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3. Neste ensaio, gostaria de explorar como esse exilio interno relaciona-se

esfera publica interna
ao Exilio, em caixa alta, definido brevemente no paragrafo acima, e como essa nogao esta
relacionada com a arte e o artista. No entanto, para chegar nessa relacao serd preciso trazer para
a arena do texto uma série de referéncias que, dentro de uma metodologia mito-critica,

remetem ao exilio como topos, como lugar no imaginario cultural ocidental.

EXILIO E ARTISTA

O pertencimento do artista a sociedade tem sido um assunto recorrente de discussao.
Talvez o primeiro exemplo conhecido dessa friccdo seja encontrada na Republica de Platao,
cidade utépica onde o artista ndo era bem-vindo. Poderia se deduzir que Platao desprezava os
artistas por considera-los simples imitadores da natureza, uma fraude em esséncia, mas suas

razdes para exila-lo ndo deviam-se a falta de admiracao:

It seems, then, that if a man, who through clever training can become anything and
imitate anything, should arrive in our city, wanting to give a performance of his poems, we
should bow down before him as someone holy, wonderful, and pleasing, but we should
tell him that there is no one like him in our city and that it isn't lawful for there to be. We
should pour myrrh on his head, crown him with wreaths, and send him away to another

city.*

Mesmo quando merecedor de louvor, o artista é percebido como uma ameaca para esta
utopia. Pelo menos, um certo tipo de artista o é: o poeta mimético. A mimesis em geral é
colocada em duvida e, por oposicado, a narragao simples é reivindicada por seu valor
pedagdgico. Tem sido assumido que a mimesis fazia referéncia a imitagcdo e que, portanto,
Platdo estava condenando a representacao, tanto teatral quanto pictérica, segundo ela é
entendida hoje; mas, ao mesmo tempo, tem se esquecido que mimesis também significava
personificacdo, e, ainda mais, que a personificacdo ndo era uma arte da impostura tanto quanto
da incorporagao e encarnacao. Platdo n3o estava rejeitando ao poeta que, por falta de talento,
copiava; pelo contrério, ele estava rejeitando o excessivamente poético, o excessivamente
6rfico®. Ndo negava o valor artistico da poesia mimética, mas sim o seu valor educacional e
social.

De acordo com Peter Kingsley, os pensadores platonicos achavam irritante o fato de um
filésofo escolher a poesia e ndo a dialética para se exprimir, motivo pelo qual interpretaram o

poema de Parménides Memoria Mundi com certa lassitude. Este poema era, como explica
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Kinglsey, uma viagem. Nao a simples narragdo de uma viagem, mas a viagem em si prépria. As
palavras de Parménides, diz Kinglsey, ndo sao tedricas, ndo esperam provocar um debate. A
linguagem assim usada visa conseguir aquilo que expressa. Trata-se de palavras, em resumo, que
sdo. O poeta viajava com palavras, ou com o canto, por meio da recitagao. Nesses tempos, dizia
Kingsley, o poeta era um homem que podia virar qualquer coisa.

Assim, o poeta mimético, 6rfico, serd enviado para fora da nossa cidade, ou, melhor
ainda, das cidades em geral, pelo menos na medida em que estas sejam modelos de virtude e
progresso. Ora bem: ele ficara perto, pois artistas e xamas sempre sdo Uteis; espelhos nos quais
uma sociedade se reconhece a partir do outro. Existem, como Manuel Delgado nos lembra,
certas pessoas que, devido a singularidade de sua colocacdo em relagdo ao resto, sdo mais aptos
a compensar esses “pontos cegos” que cada sistema social tem: feirantes, lunaticos,
comediantes, poetas, artistas... e, naturalmente, bruxas e operadores magicos de todos os tipos,
tdo frequentemente confundidos com outros excéntricos sociais. De fato, os excéntricos sociais
se sobrepdem em algum ponto, dado que as vezes devem desempenhar a mesma funcao social.
De acordo com Delgado, essas variadas tipologias sdo encarregadas de operar “transitos
inverossimeis entre esferas, sinteses impossiveis, compromissos inconcebiveis no plano do
pensamento normal, lacos aberrantes, misturas entre substancias simbélicas incompativeis”®.
Nesse sentido, diz Delgado, “o pensamento que chamamos de normal, sempre limitado nos seus
recursos, e o pensamento excepcional, extra-ordinario ou até patoldgico, todos eles
desbordantes de accao significadora, em absoluto de opdem, mas de fato se complementam”’.
Assim, a pergunta seria: em funcao da ocasido, que papeis podem desempenhar esta bateria de
partes soltas e sobressalentes? Quem podia ter sido uma sacerdotisa pode arder na fogueira,

tudo vai depender dos lugares que tenham se habilitado para os excéntricos no tecido social.

O PODER NAS SOMBRAS

O exilio dialoga com a alteridade, pois é alteridade o nome que recebe o que tem ficado
“extramuros”. O artista passa muito tempo |4 e provavelmente até se aninhe ali, mas quase
sempre perto do muro, fronteira com o “civilizado”. Estabelecendo uma analogia com a teoria
do Mario Perniola sobre a sombra, o lugar do artista acha-se, “num canto, na sombra que
acompanha as exposicdes das obras e as operacdes artistico-comunicativas”®. Poder-se-ia até
dizer que o artista depende de uma fonte de luz porque, como assinala Mario Perniola, quanto
mais perto da luz, mais escura e densa ficard a sombra projetada e, quanto mais densa seja a

sombra, tanto melhor para a arte.
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The more violent is the light which one pretends to shed on the work and on artistic
operation, the darker is the shadow they project. The more diurnal and banal is the
approach to artistic experience, the more what is essential withdraws and takes refuge in

the shadow.’

Evidentemente, a escuridao é chave. Provavelmente, uma das chaves da alteridade. Os
préfugos fogem durante a noite, as bruxas (e todo tipo de conspirador maléfico) reinem-se ao
amparo da noite, e, na noite, o sonho pode nos levar até o inframundo ou, pelo menos, cessar
qualquer pensamento razoavel. Inclusive depois do iluminismo, é mais plausivel achar o saber (ou
era a sabedoria?) agachada em algum lugar escuro'. Por dltimo, a morte — sempre relacionada
com a noite e a escuridao — é o epitome da alteridade.

O artista aproxima-se assim das figuras miticas da alteridade, como Artemis, uma deusa
sempre estrangeira, sempre “vinda de fora” (isto é, de um Oriente simbélico), ou como Dioniso,
que inicia-se nos segredos da magia e da ilusdo 6ptica (a produgdo de imagens) depois de uma
viagem de iniciagdo para oriente, de onde volta plenamente formado como ser-outro. Nas
palavras de Jean-Pierre Vernant, “Artemisia é, junto com Dioniso, uma dessas divindades cuja
origem a imaginacao grega situava longe do pais, como um deus vindo de fora, do

estrangeiro”™

, mas que, contudo, eram adoradas nas polis gregas. Como Vernant destaca em La
muerte en los ojos, o trago mais significativo dessas figuras miticas é sua capacidade de mediar
entre o civilizado e o indomesticado, atuando como uma vélvula que permite uma certa
permeabilidade. Ao tornar Artemis em uma figura conciliadora e instalar Dioniso no coracio do
teatro, a cultura Grega incorpora a alteridade e encontra formas para lidar com esta.

No que se refere aos exilados, ha versdes diferentes sobre a forma com que a alteridade
fazia parte (ou ndo) das antigas culturas gregas. De acordo com Kingsley, os territorios da Grécia
sempre estiveram mais abertos aos migrantes e passantes do que poderiamos pensar. Ja
segundo Julia Kristeva'?, uma grande mudanca de atitude veio apds as guerras com a Pérsia, que
provocaram um sentimento de unidade entre as polis gregas. Mais tarde, durante o periodo
helenistico, esse sentimento de relativa fraternidade facilitou a assimilacdo parcial de uma parte
da filosofia estoica: o universalismo, isto &, a ideia de que todos os seres humanos s3o iguais,
apesar de suas diferencas culturais.

De acordo com Kingsley, o pensamento estoico (e cinico) estd em divida com o exilio:
Parménides de Eléia (ndo oficialmente estoico mas, no entanto, mestre de Zenao de Citio,
identificado como fundador da escola estoica de pensamento) foi um imigrante de segunda
geracao, e o proprio Zenao de Citio, provavelmente de origem fenicia, foi, de todo modo, um

estrangeiro em Atenas. Mas também poderiamos falar de Meleagro de Gadara, que sendo da
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Siria (hoje Jordania), foi educado em Tiro (Libano), e morreu na ilha grega de Cos. Ou Crisipo de
Solos, que era de Tarso e, apds ter sua heranga confiscada pelo rei, migrou para Atenas, onde
faleceu anos depois. Ou Menipo de Gadara, que era um escravo liberto da Siria (hoje Jordania) e
que aparentemente morreu em Tebas (isto é, a atual Grécia). Ou Diégenes de Sinope, conhecido
por viver em um barril, que foi exilado de sua terra natal por forjar moeda falsa e migrou para
Atenas, onde viveu na indigéncia e onde viu acabar seus dias. Ou Cleantes de Assos, que
comecou no campo da filosofia aos 50 anos, depois de uma vida dedicada a atividades como o
boxe, a jardinagem e ao transporte de agua. Em suma, uma bela colecao de exilados, viajantes e
parias.

Kristeva examina em detalhe a figura juridica do meteco, o estrangeiro estabelecido. Os
metecos eram geralmente agricultores, diz Kristeva, mas eles também podiam ser banqueiros,
armeiros e proprietarios de terras. Em Atenas, alguns se tornam intelectuais ilustres (como
Aristoteles). Embora os direitos dos metecos fossem restritos, em Atenas, por exemplo, eles as
vezes desfrutavam de isencao fiscal, o que indica que sua presenca era valorizada. Basicamente,
existiam maneiras de integrar a estranheza na cultura, tanto quando tratava-se do estrangeiro
dentro de nés mesmos, quanto do exilado. Lembremos que um sujeito que morava em um barril
era uma autoridade filoséfica contemporanea digno de debater publicamente com Socrates. A
alteridade se recusa a ser proibida; nem através de sistemas fechados (xenofobicos) nem através
de sistemas utdpicos que se recusam igualmente a lidar com a diferenca proclamando que esta
nao existe. Mas pode, no entanto, ser encarada.

Muito parecido com o local periférico em que temos alocado os artistas, Artemis habita
um territorio indefinido e sempre periférico que as vezes se encontra nas montanhas e outras no
bosque, nos leitos dos rios, ou nos lotes vagos que marcam os limites da terra arada. Em outras
palavras, ela habita "as fronteiras, onde se estabelece o contato com o outro, onde o selvagem
interage com o doméstico: para se opor, mas também e, simultaneamente, para se
interpretar”'®. E precisamente essa ambiguidade que vai permitir ao artista ter uma posicao
privilegiada, de onde vai tirar seu poder. Gostaria de ilustrar isso por meio da pintura conhecida
como A Tempestade, de Giorgione, uma vez que essa pintura contem varias chaves que podem
nos ajudar a entender a relagdo do artista com o poder e com o exilio.

A protagonista de A Tempestade é definida genericamente como uma cigana, embora
realmente esta ndo foi mais que uma nomeacao esponténea, atribuida em um primeiro
momento, para fins de catalogagdo e para poder se referir a cada misterioso personagem de
alguma forma’. Mais tarde, o argumento serad que se trata de uma cigana por estar seminua e

descomposta, apesar de que até onde eu sei estes nunca foram tragos ciganos. Seria mais légico
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explicar essa associagao de ideias levando em conta a localizagdo extramuros da personagem. A
maioria das interpretacdes de A Tempestade (variadissimas) coincidem em que a situagdo desta
mulher, seja quem for (virgem, deusa, princesa ou ninfa) é produto de um Exilio. Considerando
que se encontra do outro lado das muralhas da cidade num estado bastante precario, é razoavel
supor que existem motivos de peso que justificam sua presenca la. Esta cigana seria nossa
Exilada com “E” em caixa alta.

Por outro lado, a figura masculina da equacao, o homem que aparece representado com
uma vara para caminhar, seria nosso exilado “interno” ou “voluntario”: o artista. Esse
personagem tem sido identificado, em vérias interpretacdes, com o préprio Giorgione, o que sé
contribui para reforcar a analogia proposta. A figura esta caracterizada com o atributo principal
do nédmade, a vara, mas sua vestimenta ndo poderia ser menos adequada para a vida errante.
Por outro lado, essa mesma vestimenta descarta totalmente a possibilidade de esse homem ser
um camponés. As duas figuras, afastadas como estdo uma da outra, dividem um momento
extremamente importante: os dois se acham fora da cidade, do lado das ruinas, nesse paréntesis
entre a luz do relampago e o som do trovao. A cigana olha para ndés, enquanto o caminhante
olha para a cigana. O forasteiro é a Unica testemunha da presenca da cigana que pare, sozinha,
sem teto e sem terra. Em outras palavras, o artista se constitui como observador e narrador (pois
uma testemunha nao s6 olha) da “vida nua” segundo ela é definida por Giorgio Agamben. A
moral da historia seria que sé desde o préoprio exilio (caixa baixa) pode-se perceber o Exilio
(caixa alta), o que equivale mais ou menos a dizer que o exilio “interno” ou “voluntario”
possibilita o pensamento critico. Talvez por isso Said define a tarefa critica (e elucidativa) como
tarefa prépria dos exilados em geral™.

E, no entanto, o artista tem tradicionalmente uma forte relacdo com o poder, tanto
politico quanto econémico (como talvez delata a roupagem do personagem). Apesar disso
parecer uma contradicao flagrante, a forte relagdo que o artista tem com o poder é apenas a
outra face da tendéncia artistica ao exilio, pois a instabilidade do exilio ao qual ele estd abocado
coloca o artista em uma situagao de caréncia endémica, e talvez é por isso que, como disse Said
a proposito dos exilados, estes, “por mais que tenham éxito, (...) sdo sempre excéntricos que
sentem sua diferenca (ao mesmo tempo que, com frequéncia, a exploram) como um tipo de
orfandade”'. Ou talvez esta esquizofrenia tem a ver com a natureza do artista enquanto animal
mimético: aquele que é capaz de encarnar e mediar sem “cair num cinismo petulante”".

Mais uma vez, Artemis pode nos ajudar a entender como a relacdo entre arte e poder é
produzida em paralelo com a relacdo entre marginalidade e arte. Artemis é a deusa de uma

fronteira intangivel cuja extrema fragilidade se revela sem cessar. Mas (e aqui vem a letra
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pequena), gracas a ela as fronteiras sdo preservadas, pois do contrario os homens cederiam a
selvageria. Da mesma forma, a identidade artistica é caracteristicamente ambigua, uma faca de
dois gumes. Mas isso ndo tem porque servir como justificacdo para de qualquer incoeréncia. Pelo
contrario, como se ve no caso de Artemisia, a ambiguidade é uma mestre exigente que

demanda destreza em uma ampla variedade campos.
INTERLUDIO: SOBRE A BANALIZACAO E INSTITUCIONALIZACAO DO EXILIO ARTISTICO

Said coloca sobre a mesa a seguinte questdo: “Partindo da base de que o exilio é um
trauma de alienacdo incuravel, a questdo é como este foi se transformado num tema vigoroso —
enriquecedor, inclusive — da cultura moderna”'®. A hipétese de que o exilio continua sendo um
valor artistico poderia ser facilmente sustentada com um mapeamento do incremento nos
programas de residéncias artisticas, a maioria delas tdo breves e precéarias quanto escapadas de
final de semana. O valor curricular dessas pequenas degustagdes de exilio se faz evidente se
pensamos que em inUmeras ocasides os artistas pagam do seu préprio bolso pela experiéncia.

Mas, precisamente porque o exilio nos coloca em contato com a realidade — em contato
tenso com a alteridade — ndo pode se assumir a tendéncia artistica natural para o exilio desde a
banalidade, pelo menos ndo na escala atual. Refiro-me, em suma, a auséncia de transcendéncia —
risco? — implicito nesses breves e superficiais processos de expatriacdo padronizada. Por outro
lado, tendo em conta que, como Said destaca, a nossa era é a do Exilado (com “E" em caixa
alta), pensar o exilio apenas em termos de beneficio cultural e retribuicdo curricular pode
contribuir para a banalizacdo de suas implicagdes mais sombrias. Isso nao quer dizer que nao
deve haver lugar institucional para o exilio artistico, mas que a tendéncia dos artistas para o
exilio e a mobilidade, a prépria importancia existéncial da viagem, foi assumida sé
superficialmente e tornou-se uma outra bugiganga cultural.

A Boite-en-valise de Duchamp, que T.J. Demos analisa detalhadamente em The Exiles of
Marcel Duchamp, antecipa essa compulsdo migratéria com ironia enquanto incorpora forgas
institucionais. Neste processo de miniaturizacao, a obra de arte se torna independente: um
exemplo de autarquia por meio do qual o préprio portfélio automusealiza-se e o artista vira o
curador e coletor Unico de seu préprio corpo de trabalho (que T.J. Demos compara com o corpo
do artista). O formato se adéqua a portabilidade, mas, ao mesmo tempo, torna-se totalmente
independente, cortando os lagos com a compulsao artistica institucionalizada que recorre ao
exilio como fonte de legitimacdo. A boite é feita para viagem, mas é a Unica peca que nido
precisa viajar para nenhum lugar, uma vez que ela incorpora a viagem. Como T.J. Demos aponta,
Duchamp lamentava profundamente ter espalhado sua escassa producao pela Franca e pelos
Estados Unidos, tendo dito que toda vez que ele tinha que se despedir de uma obra sentia que

lhe reclamam um dedo ou uma perna. Assim, a boite seria uma tentativa de reunir o préprio
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corpo de novo, esquartejado pelos mecanismos de legitimacédo e venda que sdo inerentes ao
mundo da arte.

Outro bom exemplo de como uma obra pode incorporar (tornar-se) a viagem é o livro
inacabado de Helio Oiticica. O livro ndo sé foi escrito durante seu exilio em “Babilénia” (Nova
lorque), mas também como consequéncia de um exilio interno. Em Livro ou livro-me, Frederico
Coelho relaciona a morte do pai do artista e seu primeiro contato com a comunidade da
Mangueira (uma favela do Rio que seria crucial para o seu desenvolvimento como artista) com o
que ele chama de "eclosdo de sua escrita poética” (a qual o préprio Oiticica se refere em suas
cartas como “poética secreta”). Tornar-se 6rfao vai, neste caso, de maos dadas com a
descoberta da alteridade — a descoberta do estranho dentro de nés — e o surgimento de uma
vontade que é definida como poética. No exilio, tanto interno quanto geografico, o livro torna-se
uma especie de lar mével, uma tenda de némade. O livro permaneceu inacabado porque, entre
outras coisas, s6 a morte do artista podia finaliza-lo.

Viajar é parte da arte; sempre foi. Desde que os sonhos iluminavam nossa vigilia, desde
que dormentes viajavam fora de seus corpos, desde a viagem de Parménides para o Hades ou a
viagem de Dante para o Inferno. Provavelmente desde que o homem era némade e teve que
carregar seus idolos portateis. Muitos artistas viajam, ndo s6 como parte de uma operacao de
enchimento curricular, mas como uma parte indispensavel de seu processo criativo; eles fazem
da viagem o nucleo e razao de ser da sua produgdo. A questao seria se essa tendéncia a viagem
é assumida em toda a sua extensdo, ou se ela tende a ser banalizada pois, como diz Kingsley,
“podemos viajar pelo mundo sem sair do lugar”. Viajar é também uma técnica, tanto quando se
trata de alcangar um estado de suspensdo que pode permitir uma viagem extracorpérea como
quando se trata de ir para algum lugar no mapa. Viajar é uma arte de iniciagcdo e, como tal, ndo é
tanto uma arte de mover-se ou locomover-se como a arte de ser transformado: se vocé sabe

como, pode fazé-lo sobre um pé"’.

EXILIO, TERRA E TRABALHO

Quando Deus expulsa a Adao e Eva, lhes condena a trabalhar a terra. Este trabalhar a
terra é, a partir de entdo, o que lhes define como humanos, e como humanos exilados,
conhecedores ja do bem e do mal. Conhecedores, mesmo que seja redundante, do
conhecimento. Seguindo com a analogia biblica, note-se que o conhecimento esta diretamente
ligado ao exilio dos homens do Paraiso e sua condenacgao ao trabalho da terra (com suor) e ao

parto (com dor). O exilado sabe logo trabalha, ou talvez a inversa. Em palavras de Kristeva:

1% ...ou dormido no interior de uma caverna. Kingsley argumenta que este aspeito da filosofia
occidental tem ficado nas sombras. De acordo com Kingsley, a heranca de Parmenides nao se
mantém viva no legado platdénico sendo que pelo contrario foi obscurecida por este. Os
herdeiros do pensamento pitagdrico, com o qual Parmenides estava emparentado, foram os
estoicos. Esse vinculo, diz Kingsley, pode ser descoberto por meio da analise de tragos histéricos
dispersos, mas também se olhamos para a tradicdo da arte da quietude, & qual Platao era alheio.



O estrangeiro é aquele que trabalha. Enquanto os nativos do mundo civilizado, dos paises
adiantados, acham o labor vulgar e assumem os ares aristocréticos da desenvoltura e do
capricho (quando podem...), vocé reconhecera o estrangeiro pelo fato de que ele ainda
considera o trabalho como um valor (...) trabalho: como se fosse ele a terra eleita, a Unica
fonte de sucesso possivel e, sobretudo, a qualidade pessoal inalteravel, intransferivel, mas

transportavel para além das fronteiras e das propriedades.?

Sempre imaginamos o Paraiso como um lugar verde e exuberante e, portanto, natural.
Mas porque natural? O que ha de natural em o sol sempre brilhar, ou no pacifico reino onde,
como na profecia de Isaias, o lobo e o cordeiro se apascentarem juntos, e o ledo comer palha
como o boi??". O Paraiso é um lugar antinatural, nesse sentido muito mais parecido com a utopia
em que as cidades ocidentais tao deficientemente se inspiram. E por isso que, como Salvatore
Settis revela em sua obra sobre A Tempestade de Giorgione, ha muitas representacdes em que a
porta do Paraiso torna-se uma arquitetura complexa e, em alguns casos, quase uma cidade em
si. As vezes, o préprio Paraiso vira uma cidade amuralhada distante, razao pela qual Settis
realmente considera que esta pode ser uma leitura adequada da obra de Giorgione. Seguindo
este fio, a cidade seria entdo o paradiso voluptatis, e, portanto, uma plataforma para a vida se
desenvolver em oposigao aos preceitos da condenagao divina ao exilio. Isto é: em oposicao ao
dor do parto, o trabalho da terra, e o conhecimento do bem e do mal adquirido por meio de
experiéncia em primeira mao, aquela que vem de por a mao na massa.

Além disso, para que haja o exilio, deve haver uma viagem, e se a utopia da cidade
paradisiaca se institui como plataforma para a vida em oposi¢do aos preceitos do exilio, viajar
devera ser regulado, até certo ponto banido. O que Platdo realmente proibiu quando barrou o
artista mimético da sua Republica? Por qué ele fala de um homem que "chega a cidade"? Nao
tinha poetas miméticos residindo na polis ateniense? Ou serd que a transumancia do poeta era
um traco ja intoleravel deste? Nao a toa, Parménides -com quem Platdo estava familiarizado mas
nao necesariamente alinhado- foi um imigrante de segunda geragdo que preferia a poesia a
dialética, e a preferia ndo apenas como veiculo para sua mensagem, mas como veiculo para uma
outra dimens3o. A pergunta seria se Parmenides viajou gracas a poesia ou se foi capaz de viajar
porque ele ja tinha provado (ou era) o fruto do exilio. Dante era um exilado também e, como
Kristeva nos lembra, ele escreveu a totalidade do seu texto enquanto exilado. A viagem de
Dante, como a de Parmenides, é também uma viagem ao submundo que se faz possivel gracas a

um texto: “poema total, que abraca o todo do universo”?. Poesia e exilio se reiteram: é

20 KRISTEVA, Julia. Op. cit., p. 25.
2! |safas 65:25
22 KRISTEVA, Julia. Op. cit., p. 112.



provavelmente por isso que “ver um poeta no exilio”, diz Said, “é ver antinomias do exilio

encarnadas com uma intensidade Unica.”?3

CONCLUSAO: SOBRE SHANDYS E BRUXAS

De acordo com Said, o exilio significa perda ou auséncia de comunidade e, portanto,
absoluta soliddo. Em suas reflexdes sobre o exilio, Said se pergunta como superar a solidao do
exilio sem cair nas garras do nacionalismo. Acreditamos que existem alternativas, apesar destas
ndo serem tdo monoliticas e portanto satisfatérias. Entdo, para fechar este ensaio, eu gostaria de
me remeter ao romance Uma breve histéria da literatura portatil, de Enrique Vila-Matas, em que
o autor documenta a criagdo de uma genuina comunidade de exilados artisticos. Os shandys de
Vila-Matas sdo membros de uma comunidade imaginaria de artistas: uma conspiragao sem alvo,
uma associagado cujo preceito basico € o nomadismo e a portabilidade. Todos eles sdo exilados;
a maioria deles exilados voluntarios ou exilados internos (como Duchamp), mas ha também
Exilados em caixa alta (como Walter Benjamin), com cuja tragica histéria estamos familiarizados.
Nesse romance sem rumo, a comunidade vai se encontrando em diferentes paises por uma
mistura de acaso e vontade. Os shandys carecem de estrutura, protocolos, inventam seus rituais
como eles vao surgindo, e assumem a propria dissolu¢cdo do grupo como destino inevitavel (e,
em alguns casos, até mesmo desejavel).

A formacgado de comunidades é, de fato, um recurso bastante comum entre exilados. As
comunidades de exilados podem ser formadas de acordo com critérios nacionais ou regionais,
mas também podem ser formados em torno de valores universalistas. Ha, como Kristeva destaca,
uma certa tendéncia ao universalismo no tecido do tipo de comunidades que desafiam
fronteiras, tais como o estoicismo pré-platénico, a cristandade primitiva, ou o iluminismo
humanista. Comunidades universalistas podem, no entanto, revelar-se mais ou menos pluralistas
(mais ou menos dogmaticas) dependendo dos sacrificios que eles pedem para os excéntricos
sociais ou potenciais membros como requisito para sua pertenca. No caso da citada comunidade
artistica, a pertenca vem marcada pelo nomadismo dos membros, por sua tendéncia a ficar
solteiros (ou por se abster das relagdes ou por ser demasiadamente proclive a elas), por sua
paixdo igualmente desmedida pelo trabalho e pela acidia, e por uma serie de carateristicas que,
como iremos ver brevemente, ressoam com o que foi visto até agora.

A comunidade delirante de individuos excéntricos do romance de Vila-Matas se
assemelha as comunidades magicas as quais os inquisidores imaginavam que pertenciam as
bruxas, pois ndo pode-se afirmar totalmente sua existéncia enquanto comunidade. Nem os
shandys nem as bruxas tem nada parecido a “patria” ou a “religido” no sentido sectario que
estes termos frequentemente tem. Poderiamos argumentar que os inquisidores (e os que as
perseguiam sem sé-lo) estavam certos em intuir que todas essas mulheres isoladas formavam

uma espécie de seita intangivel; que elas deviam estar vinculadas, que deviam ter viajado e

3 SAID, Edward. Op. cit., p. 174.



festejado juntas, durante a noite. Seus detratores justamente sentiam que existia entre elas um
laco tdo forte quanto a ideia de patria. Mas tratava-se de uma patria diferente, na mesma
medida em que a arte pode ser uma patria.

A diferenca substancial entre feiticeira e bruxa, entre artista e shandy — um acrénimo que
significa, alias, Si Hablas Alto Nunca Digas Yo (se falas alto nunca fales eu) — é que o primeiro é
individual, enquanto o Gltimo é parte de uma coletividade. Mas esta coletividade esta, no
entanto, muito longe de formas autoritarias de imposicdo que muitas vezes acompanham
qualquer forma de coletividade. O artista portatil € apenas um individuo deslocado e excéntrico;
a feiticeira € uma mulher sabia, mas shandy e bruxa fazem parte de uma empresa maior (uma
empresa do mal, isto é, com base em comportamentos antissociais). Ambos os processos
implicam uma primeira etapa de isolamento (“emboscamento”?*, segundo entendido por Ernst
Jinger) que depois leva para a formagdo de uma comunidade atipica que, longe de abafar as
caracteristicas individuais, as alimenta.

Como temos apontado, os shandys sdo definidos por sua tendéncia a funcionar como
“maquinas celibatérias”. Isso os aproxima de novo de Artemis, de Dioniso ou ainda das
Danaides, referidas por Kristeva como duplamente estrangeiras, uma vez que nao s6 vém do
Egito, mas também se recusam a formar uma familia e, assim, assassinam seus maridos durante a
noite. Na descricdo que Vila-Matas faz dos shandys, outras caracteristicas do exilio emergem.
Principalmente, a associacado entre o exilio e o trabalho e a associacao entre o exilio e alteridade.
Shandys sdo workaholics notoriamente bipolares, e manifestam uma tendéncia constante ao

trabalho que se alterna com a inatividade total.

Salvo algun periodo de extraordinaria vagancia, los shandys, siempre se mostraron muy
atareados, siempre tratando de trabajar mas, especulando, muy a menudo, sobre su vida
de artistas infatigables. (...) Y parte del impulso de la vasta correspondencia que
mantuvieron entre ellos, tanto oral como escrita, fue siempre la de hacer la crénica de la

existencia del trabajo, informar sobre ella, confirmarla.?®

Estes surtos de produtividade vém de maos dadas com periodos de imensa preguica,
justificados por somente em um estado de inatividade total os shandys poderem escapulir do
assédio das criaturas medonhas com as que compartilham sua vida profissional: odradeks,

golems, e bucarestis.

El estilo de trabajo del shandy era la inmersion, la concentracién en el trabajo. (...) Pero

concentrarse tiene sus riesgos y acaba creando odradeks, golems, bucarestis y todos tipo

2 Conceito desenvolvido no livro de Ernst Jinger intitulado Emboscados.
% VILA-MATAS, Enrique. Historia abreviada de la literatura portétil. Barcelona: Editorial
Anagrama, 2011, p. 86-87.



de criaturas que pueblan la soledad de quienes, en tensa convivencia con el doble, se

aislan para trabajar.?

O convivio com o outro é uma das principais carateristicas shandy, que também se
manifesta na sua atracdo pela negritude e, por outro lado, na sua tensa relagdo com o duplo,

com a soésia. Os shandys sdo especialistas em serem "estranhos para si mesmos”:

Somos siempre duales en apariencia, y lo somos por cuento encarnamos lo nuevo y lo
viejo al mismo tiempo. Nosotros tenemos nuestras raices en el mismo futuro que tan

honradamente nos preocupa. Tenemos dos ritmos, dos rostros, dos interpretaciones.?’

Para finalizar, esta dualidade é posta em relacdo com um assunto do passado e do
presente, uma questao de raizes. Ou melhor, a intuicdo das raizes; a intuicdo de que arte e exilio
estao intimamente relacionados, e que as viagens e as trevas fazem parte de tudo isso. Um
palpite que — contaminado pela no¢gado moderna de turismo nos dias de hoje — nao se encontra
acompanhada de um conhecimento para apoia-la e tornar a vontade de viagem em um processo
de iniciagdo transformador®. Se acreditarmos em Kingsley, esse tipo de conhecimento teve uma
vez o seu lugar dentro das muralhas da cidade em um caldeirao chamado Grécia, lugar mitico da
imaginagao ocidental e do qual esta € um produto seletivamente amnésico. Embora um pouco
de cabeca pra baixo, a memoria poderosa desses tracos humanos ainda se manifesta em carne e
0sso em bruxas e em artistas; excéntricos sociais a que tem sido adjudicada a missao social de
viajar em nome de um meio que nao lhes fornece as ferramentas para fazé-lo.

A fim de evitar tornar-se uma vitima de tal situacdo de precariedade forcada e
perversamente imposta, um outro tipo de viagem é necesséaria: a viagem no tempo. Viajar no
tempo pode ajudar a amarrar fios soltos, urdir uma nova corda com a que se fazer um arnés.
Orfaos também tém suas tradicdes, e podem adotar pais de sua escolha, como Zenao adotou
Parménides. Ha também restos das instituicdes da viagem, novos e estranhos templos
neoclassicos que foram construidos sobre as ruinas dos “pholearum” da Grécia antiga®. Kristeva,

como era de esperar, aconselha a psicanalise:

Um tratamento psicanalitico ou, de forma mais excepcional, uma intensa viagem solidaria

pela meméria e pelo corpo podem, contudo, produzir o milagre do recolhimento que

% |bidem., p. 88.

#|bidem., p. 84.

2 KINGSLEY, Peter. Op. cit., p. 67: "El viaje que describe cambia el cuerpo; altera todas las
células”, diz Kingsley sobre o poema de Parmenides.

% Os pholearums ou pholeos eram, segundo Peter Kingsley, centros de incubagdo noturna
relacionados ao culto do deus Apolo, onde, num estado de ensonhacéo e quietude total,
isolados em cavernas, os doentes eram curados tanto em mente e corpo com ajuda de um
pholarchos ou sacerdote-medico do culto. KINGSLEY, Peter. Op. cit., p. 78-79.



unira a origem ao adquirido, resultando numa dessas sinteses méveis e inovadoras de

que sdo capazes os grandes cientistas ou os grandes artistas imigrados.*

Mesmo nao compartilhando a fé de Kristeva na psicanélise (ou nos psicanalistas) e me
inclinando mais para a “viagem solidaria através da meméria e do corpo”, entendo que, em
qualquer caso, ela refere-se a uma viagem ao Inferno e de volta; a noite, ao abismo do ser, ao
“outro mundo” que vive em nods.

Tudo isto pode parecer inofensivo, até mesmo inconsequente, mas sob a aparéncia da
brincadeira (e sem negar que poderia ser exatamente isso: uma brincadeira muito séria) essas
comunidades — shandys e bruxas —, baseadas na ideia do exilio — deste mundo, deste Deus,
deste conjunto de normas estabelecidas —, albergam a esperanca da contextualizagao na mais

absoluta des-contextualizacao.

Apenas nos vemos entre nosotros, pues como artesanos permanecemos aferrados a
nuestra individualidad, pero a veces sopla un viento polar que nos redne a todos en el
patio central, donde, sonrientes y abrigados, intercambiamos miradas de complicidad; de
vez en cuando, alguna que otra palabra interrumpe el silencio y sentimos que nos
erguimos como lanzas que trepan hacia la altura desbordando la sombre; no alcanzamos
la victoria, pero silencio contra silencia, seguimos combatiendo, porque sabemos que el

cielo la ambicién nunca desdena.?

0 KRISTEVA, Julia. Op. cit., p. 39
3T VILA-MATAS, Enrique. Op. cit., p. 81-82.






