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Escribir:	
  tratar	
  de	
  retener	
  algo	
  meticulosamente,	
  de	
  conseguir	
  que	
  algo	
  
sobreviva:	
  arrancar	
  unas	
  migajas	
  precisas	
  al	
  vacío	
  que	
  se	
  excava	
  continuamente,	
  
dejar	
  en	
  alguna	
  parte	
  un	
  surco,	
  un	
  rastro,	
  una	
  marca	
  o	
  algunos	
  signos.[1]	
  
Si	
  la	
  historia	
  se	
  cuenta	
  en	
  imágenes,	
  deberíamos	
  plantear	
  que	
  las	
  imágenes	
  son,	
  
además	
  de	
  una	
  representación	
  del	
  mundo,	
  también	
  su	
  archivo.	
  Es	
  decir,	
  que	
  
existe	
  una	
  cierta	
  función	
  (¿utilitaria?)	
  de	
  la	
  representación	
  visual	
  y	
  audiovisual	
  
como	
  registro	
  y	
  salvaguarda	
  de	
  la	
  realidad,	
  esa	
  que	
  Jean-­‐Louis	
  Comolli	
  asigna	
  a	
  
su	
  objeto	
  de	
  estudio	
  más	
  amado	
  –el	
  cine-­‐:	
  salvar	
  lo	
  que	
  desaparece	
  del	
  mundo…	
  
filmándolo.	
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Epecuén,	
  la	
  ciudad	
  donde	
  nació	
  mi	
  padre,	
  ya	
  ha	
  desaparecido;	
  llegué	
  demasiado	
  
tarde.	
  A	
  pesar	
  de	
  esta	
  evidencia,	
  confío	
  en	
  haber	
  conservado	
  en	
  esta	
  foto	
  algo	
  del	
  
paisaje	
  hoy	
  inexistente	
  que	
  alguna	
  vez	
  él	
  contempló.	
  
	
  
No	
  obstante,	
  esas	
  imágenes	
  funcionan	
  como	
  anclaje	
  de	
  la	
  memoria,	
  no	
  solamente	
  
en	
  virtud	
  de	
  una	
  exterioridad	
  que	
  registran:	
  participando	
  de	
  la	
  condición	
  de	
  
objetos	
  materiales,	
  ellas	
  también	
  inscriben	
  sobre	
  sí	
  mismas	
  el	
  paso	
  del	
  tiempo.	
  
Objetos	
  sometidos	
  a	
  la	
  descomposición,	
  la	
  alteración,	
  el	
  maltrato,	
  la	
  desaparición	
  
o	
  la	
  pérdida	
  y,	
  finalmente,	
  también	
  a	
  la	
  muerte.	
  Objetos	
  que	
  participan	
  también	
  
de	
  ese	
  mundo	
  que	
  el	
  registro	
  maquínico	
  busca	
  extirpar	
  de	
  las	
  inestabilidades	
  
operadas	
  por	
  el	
  envejecimiento:	
  las	
  marcas	
  del	
  paso	
  del	
  tiempo	
  en	
  (las)	
  
imágenes.	
  
	
  
Me	
  propuse	
  para	
  este	
  ensayo	
  preservar	
  algo	
  de	
  ese	
  mundo	
  huidizo	
  en	
  palabras,	
  
seguramente	
  porque	
  carezco	
  aún	
  de	
  la	
  valentía	
  de	
  ver	
  mis	
  propias	
  imágenes	
  (no	
  
de	
  registrarlas;	
  eso	
  ya	
  se	
  volvió	
  una	
  tarea	
  cotidiana).	
  En	
  principio,	
  escribiendo	
  
acerca	
  del	
  modo	
  en	
  que	
  el	
  video	
  argentino	
  (o	
  al	
  menos,	
  un	
  parte	
  de	
  él)	
  lidia	
  con	
  
esta	
  infructuosa	
  tarea	
  de	
  habilitar	
  un	
  portal	
  para	
  la	
  memoria,	
  siendo	
  consciente	
  
de	
  esta	
  imposibilidad	
  pero	
  a	
  la	
  vez	
  asumiendo	
  con	
  valentía	
  esta	
  tarea	
  
históricamente	
  encomendada	
  a	
  las	
  imágenes	
  técnicas.[2]	
  No	
  obstante,	
  esta	
  
práctica	
  se	
  funde	
  con	
  otra	
  dimensión	
  inherente	
  a	
  esa	
  labor	
  de	
  preservación,	
  no	
  
ya	
  del	
  mundo	
  en	
  imágenes,	
  sino	
  de	
  las	
  propias	
  imágenes,	
  encarnada	
  en	
  los	
  
archivos	
  que	
  las	
  conservan.	
  Y	
  en	
  un	
  último	
  peldaño,	
  entra	
  en	
  juego	
  la	
  
preservación	
  de	
  esos	
  mismos	
  archivos,	
  a	
  partir	
  de	
  la	
  permeabilidad	
  de	
  distintos	
  
soportes	
  que	
  permiten	
  (o	
  ponen	
  en	
  riesgo)	
  su	
  supervivencia.	
  
	
  
Pero	
  ante	
  todo,	
  ¿es	
  posible	
  recordar	
  si	
  conservamos	
  las	
  imágenes	
  audiovisuales?	
  
O	
  mejor	
  dicho,	
  ¿para	
  qué	
  sirve	
  conservarlas?	
  
	
  
No	
  rechazaremos	
  el	
  tiempo	
  que	
  degradaría.	
  Lo	
  admitiremos	
  porque	
  permite	
  a	
  las	
  
obras	
  eminentes	
  perder	
  su	
  dureza	
  original	
  para	
  empolvar	
  y	
  aportar	
  clemencia	
  a	
  
nuestra	
  condición	
  de	
  seres	
  mortales,	
  sensibles,	
  resistentes.[3]	
  



	
  
Si	
  nos	
  dieran	
  a	
  elegir	
  un	
  sitio	
  que	
  albergase	
  nuestros	
  recuerdos	
  más	
  preciosos	
  y	
  
nuestros	
  objetos	
  más	
  adorados,	
  de	
  todos	
  los	
  que	
  hemos	
  habitado	
  en	
  nuestra	
  vida	
  
seguramente	
  escogeríamos	
  la	
  casa	
  de	
  nuestra	
  infancia.	
  Posiblemente,	
  porque	
  
algo	
  de	
  una	
  inexplicable	
  complejidad	
  se	
  suscita	
  en	
  ese	
  lugar,	
  creador	
  de	
  
recuerdos	
  a	
  la	
  vez	
  que	
  su	
  refugio,	
  memoria	
  en	
  presente	
  a	
  la	
  par	
  que	
  su	
  archivo.	
  
Esta	
  doble	
  faz	
  de	
  la	
  casa	
  de	
  la	
  infancia	
  aparece	
  en	
  los	
  frecuentes	
  “olvidos”	
  de	
  
pertenencias	
  al	
  abandonarla:	
  alegando	
  falta	
  de	
  espacio	
  en	
  la	
  nueva	
  morada,	
  
dificultad	
  en	
  su	
  traslado	
  o	
  sencillamente	
  pereza,	
  muchos	
  objetos	
  personales	
  
alimentan	
  el	
  museo	
  de	
  nuestras	
  vivencias	
  en	
  el	
  primer	
  hogar.	
  Y	
  como	
  refuerzo	
  de	
  
esta	
  añoranza,	
  solemos	
  exigir	
  a	
  los	
  padres	
  que	
  los	
  conserven	
  –hasta	
  un	
  nuevo	
  
aviso	
  que	
  nunca	
  llegará	
  –,	
  pero	
  que	
  también	
  mantengan	
  con	
  un	
  moderado	
  uso	
  el	
  
estado	
  originario	
  de	
  la	
  casa.	
  
	
  
No	
  obstante,	
  una	
  percepción	
  que	
  todos	
  hemos	
  experimentado	
  pareciera	
  
contradecir	
  ese	
  deseo	
  vano	
  de	
  dejar	
  las	
  cosas	
  tal	
  como	
  las	
  recordamos.	
  Volver	
  
como	
  adulto	
  a	
  la	
  casa	
  de	
  un	
  pariente	
  poco	
  frecuentado,	
  al	
  edificio	
  donde	
  
asistimos	
  a	
  la	
  escuela	
  primaria,	
  a	
  los	
  juegos	
  de	
  algún	
  parque	
  que	
  solíamos	
  visitar:	
  
en	
  nuestro	
  recuerdo,	
  todo	
  parecía	
  más	
  grande,	
  la	
  escala	
  exagerada,	
  las	
  
dimensiones	
  inabarcables.	
  
	
  
Luego	
  de	
  la	
  muerte	
  de	
  ambos,	
  mi	
  madre	
  ha	
  decidido	
  vender	
  la	
  casa	
  de	
  mis	
  
abuelos.	
  Sin	
  haber	
  vuelto	
  a	
  visitarla	
  desde	
  ese	
  episodio,	
  sin	
  haber	
  siquiera	
  
retirado	
  esos	
  objetos	
  que	
  ella	
  también	
  dejó	
  hasta	
  nuevo	
  aviso,	
  un	
  asombroso	
  
acto	
  de	
  desprendimiento	
  (¿De	
  indiferencia?,	
  ¿de	
  resentimiento?,	
  ¿de	
  codicia?),	
  se	
  
sostiene	
  merced	
  a	
  un	
  sincero	
  convencimiento:	
  “los	
  recuerdos	
  ya	
  no	
  están	
  ahí”,	
  
me	
  dijo.	
  
	
  
Las	
  cosas	
  tienen	
  una	
  historia.	
  También	
  nuestra	
  memoria	
  sobre	
  ellas.	
  
Dos	
  casas	
  marcaron	
  el	
  inicio	
  de	
  mi	
  historia:	
  la	
  casa	
  donde	
  nací	
  y	
  la	
  casa	
  donde	
  
crecí.	
  Fatalmente,	
  ambas	
  encontraron	
  un	
  destino	
  similar.	
  La	
  primera,	
  vendida	
  
para	
  convertirse	
  en	
  casa	
  de	
  fin	
  de	
  semana	
  de	
  una	
  pareja	
  de	
  ancianos;	
  la	
  segunda,	
  
refaccionada	
  con	
  esmero	
  hasta	
  volverla	
  irreconocible.	
  Hoy,	
  frente	
  a	
  ellas,	
  se	
  
siente	
  de	
  otra	
  vida	
  haberlas	
  habitado:	
  tanto	
  el	
  traspaso	
  como	
  las	
  modificaciones	
  
las	
  convirtieron	
  en	
  otra	
  cosa	
  (en	
  otra	
  casa),	
  en	
  disparador	
  y	
  salvaguarda	
  de	
  
recuerdos	
  para	
  otros.	
  
	
  
No	
  sin	
  un	
  ligero	
  alivio,	
  doy	
  la	
  razón	
  a	
  mi	
  madre.	
  
	
  
Las	
  marcas	
  del	
  paso	
  del	
  tiempo	
  inscriben	
  historia.	
  Sin	
  ellas,	
  probablemente	
  el	
  
destino	
  de	
  los	
  objetos,	
  de	
  los	
  lugares,	
  de	
  las	
  imágenes,	
  se	
  reduciría	
  a	
  su	
  aspecto	
  
funcional	
  y	
  a	
  un	
  penoso	
  papel	
  servil,	
  que	
  los	
  arrojaría	
  velozmente	
  a	
  la	
  categoría	
  
de	
  desecho.	
  Debe	
  ser	
  esa	
  la	
  razón	
  por	
  la	
  cual	
  periódicamente,	
  uno	
  se	
  encuentra	
  
deshaciéndose	
  de	
  incontables	
  souvenirs	
  acumulados	
  en	
  decenas	
  de	
  fiestas	
  y	
  
celebraciones:	
  al	
  tiempo,	
  sólo	
  representan	
  la	
  creación	
  artificial	
  de	
  un	
  
recuerdo.[4]	
  
	
  
En	
  cierta	
  medida,	
  los	
  procesos	
  de	
  restauración	
  –de	
  monumentos,	
  de	
  fotografías,	
  
de	
  cuadros,	
  de	
  muebles–	
  participan	
  de	
  esta	
  aspiración	
  insensata,	
  considerando	
  



que	
  las	
  intervenciones	
  que	
  sufren	
  los	
  objetos	
  al	
  querer	
  salvaguardarlos	
  implican	
  
la	
  negación	
  de	
  su	
  historia.	
  Las	
  marcas	
  –aún	
  y	
  sobre	
  todo	
  las	
  del	
  deterioro–	
  ponen	
  
en	
  relación	
  los	
  bienes	
  con	
  el	
  contexto	
  que	
  los	
  vio	
  nacer,	
  y	
  con	
  el	
  que	
  los	
  alberga	
  
en	
  el	
  presente.	
  
	
  
En	
  las	
  artes	
  plásticas	
  y	
  en	
  la	
  arquitectura,	
  una	
  cierta	
  ética	
  de	
  la	
  restauración	
  
promueve	
  evidenciar	
  antes	
  que	
  ocultar	
  las	
  intervenciones	
  sobre	
  los	
  originales,	
  lo	
  
que	
  a	
  simple	
  vista	
  podría	
  asegurar	
  esa	
  inscripción	
  material	
  y	
  simbólica	
  del	
  paso	
  
del	
  tiempo.	
  No	
  obstante,	
  la	
  eliminación	
  del	
  desgaste	
  alude	
  más	
  a	
  la	
  historia	
  de	
  las	
  
restauraciones	
  que	
  a	
  la	
  de	
  la	
  obra,	
  como	
  un	
  índice	
  de	
  la	
  mano	
  del	
  hombre	
  
buscando	
  eliminar	
  la	
  huella	
  del	
  paso	
  del	
  tiempo.[5]	
  
	
  
Felizmente,	
  los	
  recuerdos	
  no	
  están	
  atados	
  a	
  la	
  existencia	
  de	
  objetos	
  inmaculados,	
  
sino	
  que	
  en	
  esa	
  fragilidad	
  (y	
  en	
  esa	
  progresiva	
  impureza)	
  es	
  donde	
  ellos	
  mismos	
  
participan	
  de	
  nuestro	
  presente.	
  La	
  memoria	
  sólo	
  puede	
  ser	
  cambiante,	
  
contaminada,	
  movediza.	
  
	
  

	
  	
  

	
  
Más	
  aún	
  si	
  esa	
  memoria	
  no	
  guarda	
  ningún	
  recuerdo,	
  excepto	
  el	
  que	
  puede	
  crear	
  
en	
  nuestra	
  imaginación	
  una	
  frase,	
  un	
  relato,	
  una	
  fotografía.	
  
	
  
He	
  comprendido	
  que	
  no	
  hacía	
  falta	
  aferrarse	
  al	
  contenido	
  de	
  esas	
  cartas	
  
sino	
  solamente	
  a	
  su	
  escritura.[1]	
  
	
  	
  
Que	
  el	
  cine	
  tiene	
  una	
  historia	
  en	
  su	
  materialidad	
  no	
  es	
  otra	
  que	
  la	
  premisa	
  que	
  
inspira	
  el	
  ensayo	
  La	
  Muerte	
  del	
  Cine,	
  de	
  Paolo	
  Cherchi	
  Usai,[2]	
  y	
  que	
  la	
  historia	
  
del	
  cine	
  sólo	
  puede	
  ser	
  concebida	
  como	
  la	
  progresiva	
  destrucción	
  de	
  la	
  imagen	
  
en	
  movimiento:	
  el	
  cine	
  desaparece	
  un	
  poco	
  más	
  cada	
  vez	
  que	
  es	
  exhibido.	
  
	
  	
  
(Escalofriante.	
  El	
  soporte	
  fotoquímico	
  no	
  es	
  entonces	
  más	
  que	
  un	
  
entretenimiento	
  pasajero).	
  
	
  	
  
Aun	
  así,	
  subsiste	
  una	
  esperanza:	
  el	
  autor	
  asegura	
  que	
  lo	
  que	
  profundamente	
  
busca	
  recuperarse	
  en	
  el	
  cine	
  es	
  la	
  experiencia	
  de	
  los	
  primeros	
  espectadores.	
  Pero	
  
este	
  deseo	
  olvida	
  que:	
  
	
  	
  
se	
  supone	
  que	
  el	
  espectador	
  es	
  indiferente	
  al	
  hecho	
  de	
  que	
  la	
  imagen	
  en	
  
movimiento	
  procede	
  de	
  una	
  matriz,	
  y	
  cree	
  en	
  la	
  posibilidad	
  de	
  ver	
  de	
  nuevo	
  la	
  
imagen	
  en	
  las	
  mismas	
  condiciones	
  que	
  la	
  primera	
  vez.	
  Desde	
  este	
  punto	
  de	
  vista,	
  
el	
  cine,	
  lo	
  mismo	
  que	
  la	
  literatura	
  oral,	
  no	
  se	
  basa	
  en	
  la	
  reproducción.	
  Es	
  un	
  arte	
  
de	
  la	
  repetición.[3]	
  
	
  	
  



	
  	
  
Visto	
  de	
  esta	
  manera,	
  el	
  cine	
  sería	
  un	
  arte	
  de	
  la	
  huida,	
  imposible	
  de	
  ser	
  definido	
  a	
  
partir	
  de	
  sus	
  imágenes.	
  Reticente	
  a	
  la	
  mirada	
  posesiva,	
  se	
  escapa	
  de	
  su	
  
espectador,	
  quien	
  siempre	
  estará	
  expuesto	
  a	
  una	
  película	
  distinta	
  aunque	
  vea	
  la	
  
misma.	
  Cada	
  vez	
  que	
  asistimos	
  a	
  una	
  proyección	
  cinematográfica,	
  esta	
  suerte	
  de	
  
“evaporación”	
  de	
  las	
  imágenes	
  encarna	
  todo	
  su	
  sentido	
  y	
  todo	
  su	
  vigor.	
  Vemos	
  
desfilar	
  ante	
  nuestros	
  ojos	
  un	
  tiempo	
  que,	
  no	
  sin	
  razón,	
  Jacques	
  Aumont	
  llama	
  
“de	
  la	
  imagen”,	
  en	
  contraposición	
  al	
  tiempo	
  “espectatorial”:[4]	
  los	
  planos	
  
parecen	
  escapar	
  a	
  cualquier	
  voluntad	
  de	
  mirarlos	
  un	
  instante	
  más	
  que	
  no	
  haya	
  
sido	
  decidido	
  por	
  el	
  director	
  de	
  la	
  película.	
  
	
  
Contrariamente,	
  el	
  video	
  se	
  ha	
  caracterizado	
  por	
  la	
  pretensión	
  (me	
  corrijo,	
  la	
  
esperanza)	
  de	
  poseer	
  la	
  imagen.	
  Rebobinarla,	
  detenerla,	
  ralentizarla,	
  
pausarla…[5]	
  Frente	
  a	
  mi	
  pantalla	
  personal	
  (la	
  misma	
  en	
  la	
  que	
  estoy	
  
escribiendo),	
  no	
  hace	
  falta	
  más	
  que	
  pulsar	
  un	
  botón	
  para	
  hacer	
  que	
  las	
  imágenes	
  
alcancen	
  el	
  destino	
  que	
  decidí	
  para	
  ellas	
  (el	
  encuentro	
  con	
  mi	
  mirada	
  será	
  bajo	
  
mis	
  propias	
  condiciones).	
  
	
  	
  
Pero	
  entonces,	
  ¿se	
  define	
  una	
  obra	
  audiovisual	
  solamente	
  a	
  partir	
  de	
  su	
  soporte	
  
material?	
  
	
  	
  
Para	
  los	
  puristas	
  que	
  abogan	
  por	
  el	
  cine	
  (fotoquímico)	
  este	
  no	
  parece	
  ser	
  un	
  
dilema:	
  el	
  soporte	
  lo	
  define	
  todo.	
  Pero	
  las	
  copias	
  se	
  rizan,	
  pierden	
  el	
  color,	
  dejan	
  
de	
  ser	
  visibles	
  y	
  desaparecen.	
  
	
  
Paradójicamente,	
  todavía	
  el	
  soporte	
  fotoquímico	
  sigue	
  siendo	
  el	
  material	
  más	
  
estable	
  para	
  conservar	
  imágenes	
  audiovisuales.	
  Sin	
  saber	
  a	
  ciencia	
  cierta	
  si	
  la	
  
causa	
  es	
  una	
  imposibilidad	
  técnica	
  o	
  simple	
  desinterés,	
  ni	
  los	
  soportes	
  
electromagnéticos	
  (digitales	
  o	
  analógicos),	
  ni	
  los	
  soportes	
  ópticos	
  (CDs,	
  DVDs)	
  ni	
  
los	
  discos	
  duros,	
  garantizan	
  la	
  estabilidad	
  o	
  la	
  duración	
  de	
  la	
  base	
  material	
  de	
  las	
  
imágenes	
  audiovisuales.	
  
	
  	
  
Para	
  el	
  caso	
  del	
  video	
  (que	
  hoy	
  tampoco	
  consigue	
  definirse	
  por	
  la	
  cinta	
  
electromagnética),	
  las	
  cosas	
  son	
  aún	
  más	
  atractivas.	
  (Las	
  cosas	
  tienen	
  una	
  
historia.	
  También	
  nuestra	
  memoria	
  sobre	
  ellas.	
  También	
  la	
  tecnología	
  que	
  les	
  da	
  
origen).	
  Su	
  corta	
  existencia[6]	
  ha	
  sido	
  acompañada	
  por	
  una	
  multiplicidad	
  de	
  
soportes	
  (analógicos	
  como	
  las	
  cintas	
  2	
  pulgadas,	
  1	
  pulgada,	
  Betamax,	
  U-­‐Matic,	
  
VHS,	
  Hi-­‐8,	
  Betacam	
  entre	
  otros,	
  o	
  digitales	
  como	
  las	
  cintas	
  mini	
  DV,	
  DVCAM,	
  
Betacam	
  digital	
  o	
  Digi	
  Beta,	
  D	
  I,	
  D	
  II	
  o	
  el	
  CG,	
  el	
  DVD,	
  la	
  HDD).	
  
	
  
Sucede	
  que	
  muchas	
  veces,	
  antes	
  incluso	
  de	
  alcanzar	
  la	
  desaparición	
  material	
  que	
  
ataca	
  al	
  cine	
  fotoquímico,	
  el	
  video	
  migra	
  de	
  soporte.[7]	
  Signados	
  por	
  un	
  presente	
  
en	
  el	
  que	
  la	
  hibridez[8]	
  constituye	
  una	
  constante	
  en	
  la	
  creación	
  audiovisual,	
  sería	
  
posible	
  inscribir	
  a	
  cada	
  uno	
  de	
  esos	
  soportes	
  como	
  marca	
  de	
  una	
  época,	
  casi	
  
como	
  signo	
  de	
  los	
  cambios	
  físicos	
  que	
  se	
  revelan	
  con	
  cada	
  edad	
  en	
  el	
  propio	
  
cuerpo.	
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La	
  libreta	
  que	
  acompañó	
  a	
  mi	
  padre	
  en	
  su	
  primer	
  (y	
  único)	
  viaje	
  a	
  Europa.	
  El	
  
rollo	
  de	
  película	
  sin	
  revelar	
  aún	
  engendraba	
  el	
  misterio	
  de	
  su	
  identidad.	
  Por	
  otra	
  
parte,	
  la	
  libreta	
  misma	
  inscribe	
  su	
  caligrafía,	
  la	
  exposición	
  a	
  la	
  luz	
  que	
  volvió	
  sus	
  
hojas	
  amarillentas,	
  la	
  tinta	
  que	
  año	
  tras	
  año	
  se	
  borra	
  un	
  poco	
  más.	
  
	
  
¿Qué	
  ocurrirá	
  en	
  un	
  tiempo	
  con	
  esta	
  imagen	
  digitalizada	
  que	
  hoy	
  permite	
  
mostrar	
  esta	
  porción	
  de	
  su	
  imaginario?	
  
	
  	
  
	
  	
  
Por	
  otra	
  parte,	
  es	
  deseable	
  que	
  los	
  objetos	
  	
  acepten	
  perder	
  su	
  perfección	
  original,	
  
cuando	
  algunos	
  de	
  ellos	
  resisten	
  a	
  nuestra	
  presión.[9]	
  
	
  	
  
	
  	
  
“¡Hasta	
  qué	
  punto	
  interactúan	
  la	
  destrucción	
  y	
  la	
  preservación!”[10]	
  Harun	
  
Farocki	
  expresaba	
  así	
  la	
  confusa	
  mezcla	
  de	
  horror	
  y	
  fascinación,	
  ante	
  la	
  
fotografía	
  de	
  una	
  mujer	
  judía	
  tomada	
  por	
  un	
  SS	
  en	
  un	
  campo	
  de	
  concentración.	
  	
  
“El	
  campo,	
  manejado	
  por	
  la	
  SS,	
  la	
  destruirá,	
  y	
  el	
  fotógrafo	
  que	
  registró	
  su	
  belleza	
  
para	
  la	
  posteridad	
  no	
  es	
  sino	
  uno	
  de	
  sus	
  miembros.”[11]	
  
En	
  este	
  sentido,	
  debemos	
  recordar	
  que	
  la	
  función	
  que	
  Comolli	
  asignaba	
  al	
  cine	
  
(decíamos,	
  salvar	
  lo	
  que	
  desaparecerá	
  del	
  mundo	
  filmándolo)	
  no	
  fue	
  siempre	
  su	
  
cometido	
  primordial.	
  
	
  	
  
…muchos	
  films	
  eran	
  reciclados	
  por	
  sus	
  componentes	
  materiales	
  y	
  químicos	
  o	
  
simplemente	
  arrojados	
  al	
  océano	
  una	
  vez	
  que	
  su	
  exhibición	
  inicial	
  en	
  cines	
  era	
  
agotada.	
  A	
  fines	
  de	
  los	
  años	
  20,	
  el	
  cambio	
  al	
  sonido	
  sincronizado	
  estimuló	
  aún	
  
más	
  la	
  industria	
  del	
  reciclado	
  que	
  florecía	
  en	
  el	
  despertar	
  de	
  incontables	
  films	
  
mudos	
  considerados	
  más	
  valiosos	
  por	
  su	
  contenido	
  de	
  plata	
  que	
  por	
  sus	
  
historias	
  aparentemente	
  obsoletas,	
  sus	
  innovaciones	
  estilísticas	
  o	
  sus	
  estrellas.	
  
La	
  mayoría	
  de	
  los	
  films	
  que	
  quedaron	
  fueron	
  barridos	
  hacia	
  bóvedas	
  de	
  estudios	
  
mal	
  conservadas	
  o	
  galpones	
  de	
  almacenamiento	
  de	
  película,	
  la	
  supervivencia	
  de	
  
sus	
  imágenes	
  amenazada	
  por	
  la	
  flamabilidad	
  y	
  fragilidad	
  del	
  nitrato	
  en	
  el	
  que	
  
fueron	
  impresas.[12]	
  
	
  	
  
	
  	
  
Los	
  orígenes	
  de	
  un	
  medio	
  no	
  deben	
  necesariamente	
  marcar	
  sus	
  potencialidades	
  
(caeríamos	
  así	
  en	
  un	
  peligrosísimo	
  determinismo	
  que,	
  para	
  la	
  esfera	
  del	
  arte	
  
maquínico	
  que	
  usa	
  aparatos	
  como	
  su	
  base	
  principal,	
  resulta	
  francamente	
  
inconcebible).	
  No	
  obstante,	
  sí	
  podemos	
  plantear	
  al	
  menos	
  la	
  duda:	
  ¿fueron	
  todas	
  
las	
  imágenes	
  pensadas	
  para	
  ser	
  conservadas?	
  
	
  	
  
Antes	
  que	
  hablar	
  de	
  video,	
  Arlindo	
  Machado	
  prefiere	
  referirse	
  a	
  la	
  noción	
  de	
  
“imagen	
  electrónica”	
  para	
  englobar	
  tanto	
  al	
  video	
  como	
  a	
  su	
  antecesora	
  directa,	
  
la	
  televisión.[13]	
  Esta	
  asociación	
  no	
  es	
  caprichosa	
  ni	
  busca	
  simplificar	
  el	
  asunto,	
  
sino	
  asumir	
  toda	
  una	
  importante	
  tradición	
  que	
  el	
  video	
  hereda	
  a	
  partir	
  de	
  la	
  
simultaneidad	
  entre	
  captura	
  y	
  recepción,	
  entre	
  la	
  creación	
  de	
  una	
  imagen	
  y	
  su	
  
visualización,	
  como	
  una	
  parte	
  integral	
  del	
  pensamiento	
  sobre	
  este	
  medio.	
  
Así,	
  deberíamos	
  considerar	
  la	
  pura	
  transmisión	
  de	
  la	
  imagen	
  electrónica	
  
televisiva	
  como	
  la	
  base	
  de	
  toda	
  una	
  línea	
  de	
  experimentación	
  del	
  video	
  arte,	
  que	
  
se	
  anclaba	
  justamente	
  en	
  experiencias	
  efímeras	
  con	
  la	
  imagen	
  audiovisual.	
  Basta	
  



recordar	
  las	
  performances	
  para	
  la	
  cámara	
  concebidas	
  por	
  artistas	
  iniciáticos	
  del	
  
video	
  como	
  Vito	
  Aconcci	
  o	
  Bruce	
  Nauman,	
  posibles	
  gracias	
  a	
  la	
  configuración	
  
básica	
  de	
  un	
  circuito	
  cerrado,	
  conectando	
  una	
  cámara	
  a	
  un	
  monitor.	
  A	
  estas	
  
prácticas	
  iniciales,	
  deberíamos	
  hoy	
  sumar	
  el	
  registro	
  mediante	
  cámaras	
  web,	
  las	
  
prácticas	
  de	
  los	
  VJs	
  y	
  las	
  imágenes	
  que	
  circulan	
  en	
  Internet,	
  todo	
  lo	
  cual	
  aporta	
  
una	
  poderosa	
  impronta	
  de	
  tiempo	
  presente	
  a	
  las	
  imágenes	
  electrónicas.[14]	
  
En	
  este	
  contexto,	
  sería	
  dable	
  pensar	
  que	
  la	
  imagen	
  electrónica	
  no	
  tuvo	
  como	
  
programa	
  original	
  un	
  objetivo	
  tan	
  ambicioso	
  como	
  el	
  del	
  cine:	
  por	
  el	
  contrario,	
  lo	
  
efímero	
  de	
  todas	
  estas	
  manifestaciones	
  apuntaría	
  más	
  a	
  una	
  función	
  
temporalmente	
  anclada	
  al	
  momento	
  en	
  el	
  que	
  se	
  están	
  desarrollando	
  (es	
  decir,	
  a	
  
su	
  presente).	
  
	
  	
  
Pero	
  en	
  el	
  otro	
  polo	
  de	
  la	
  cuestión,	
  debemos	
  recordar	
  que	
  la	
  videograbación	
  
comienza	
  a	
  ser	
  empleada	
  a	
  partir	
  de	
  1956	
  como	
  modo	
  de	
  almacenamiento	
  de	
  los	
  
programas	
  televisivos:	
  hasta	
  ese	
  momento,	
  las	
  emisiones	
  que	
  querían	
  
conservarse	
  eran	
  registradas	
  y	
  almacenadas	
  sobre	
  soporte	
  fotoquímico,	
  
implantando	
  ya	
  en	
  aquel	
  momento	
  una	
  práctica	
  audiovisual	
  híbrida.	
  
Visto	
  de	
  este	
  modo,	
  el	
  video	
  pudo	
  haber	
  sido	
  concebido	
  ya	
  como	
  un	
  archivo,	
  
frente	
  al	
  peligro	
  de	
  la	
  desaparición	
  de	
  las	
  imágenes	
  que	
  el	
  cine	
  –recién	
  después	
  
de	
  cuarenta	
  años	
  de	
  existencia–	
  asumió	
  (debiendo	
  esperar	
  la	
  creación	
  de	
  la	
  Film	
  
Library	
  del	
  Museum	
  of	
  Modern	
  Art	
  [MoMA]	
  en	
  1935[15]	
  o	
  la	
  Cinemateca	
  
Francesa,	
  en	
  1936).	
  
	
  
Si	
  acordamos	
  en	
  que	
  “el	
  medio	
  es	
  el	
  mensaje”,[16]	
  deberíamos	
  también	
  pensar	
  
que	
  cada	
  tecnología	
  no	
  sólo	
  marca	
  una	
  impronta	
  en	
  las	
  imágenes	
  que	
  construye,	
  
sino	
  también	
  en	
  su	
  propia	
  conservación:	
  ¿Imágenes	
  para	
  conservar	
  o	
  para	
  ser	
  
conservadas?	
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Desde	
  sus	
  primeros	
  años,	
  mi	
  hermano	
  demostraba	
  una	
  técnica	
  
pictórica	
  	
  asombrosa	
  para	
  un	
  niño	
  de	
  su	
  edad.	
  Desde	
  una	
  tierna	
  ingenuidad	
  y	
  sin	
  
siquiera	
  comprender	
  los	
  avatares	
  de	
  la	
  muerte	
  y	
  la	
  conservación,	
  replicó	
  una	
  
foto	
  de	
  nuestro	
  abuelo	
  en	
  grafito,	
  un	
  material	
  mucho	
  más	
  perecedero	
  que	
  el	
  del	
  
modelo	
  que	
  estaba	
  copiando.	
  La	
  forma	
  ovalada	
  de	
  la	
  fotografía	
  sugiere	
  que	
  esa	
  
imagen	
  ilustraba	
  la	
  tumba	
  del	
  padre	
  de	
  mi	
  padre.	
  
	
  	
  
	
  	
  
En	
  un	
  museo,	
  para	
  proteger	
  las	
  obras,	
  se	
  mantiene	
  a	
  las	
  piezas	
  a	
  una	
  
temperatura	
  constante.	
  Es	
  entonces	
  un	
  lugar	
  –¿es	
  verdaderamente	
  un	
  bien?–
fuera	
  del	
  tiempo	
  y	
  de	
  nuestro	
  suelo	
  común.	
  Un	
  lugar	
  acrónico	
  y	
  acósmico.	
  [17]	
  
	
  	
  
El	
  álbum	
  de	
  fotos	
  de	
  la	
  infancia	
  fue	
  uno	
  de	
  los	
  primeros	
  objetos	
  en	
  llegar	
  a	
  la	
  
nueva	
  casa.	
  Había	
  soportado	
  ya	
  una	
  mudanza	
  y	
  una	
  refacción,	
  pero	
  cumplió	
  su	
  
función:	
  un	
  amarillento	
  plástico	
  cubrió	
  las	
  fotos	
  que,	
  a	
  pesar	
  de	
  haber	
  perdido	
  
buena	
  parte	
  de	
  sus	
  colores	
  originales,	
  aún	
  conservan	
  su	
  integridad	
  física.	
  
Junto	
  a	
  él,	
  llegó	
  también	
  a	
  la	
  nueva	
  casa	
  otro	
  álbum	
  (heredado),	
  aunque	
  vacío.	
  La	
  
tapa	
  de	
  cuero	
  rojo	
  y	
  las	
  hojas	
  de	
  un	
  fino	
  cartón	
  negro	
  no	
  soportan	
  más	
  que	
  la	
  
ausencia,	
  o	
  bien	
  disparan	
  la	
  imaginación	
  sobre	
  esas	
  imágenes	
  nunca	
  vistas	
  por	
  
mí,	
  que	
  no	
  obstante	
  alguna	
  vez	
  contuvo.	
  



	
  	
  
Las	
  imágenes	
  de	
  la	
  memoria	
  no	
  son	
  solamente	
  esas	
  que	
  se	
  conservan.	
  El	
  álbum	
  
de	
  fotos	
  de	
  la	
  infancia	
  tiene	
  una	
  identidad	
  propia,	
  que	
  viene	
  irrevocablemente	
  
asociada	
  a	
  las	
  imágenes	
  que	
  contiene	
  (al	
  punto	
  en	
  que	
  muchas	
  veces,	
  mirar	
  un	
  
álbum	
  de	
  fotos	
  es	
  como	
  hacer	
  zapping	
  frente	
  al	
  televisor:	
  el	
  entretenimiento	
  no	
  
radica	
  tanto	
  en	
  mirar	
  las	
  imágenes	
  como	
  en	
  pasar	
  sus	
  páginas).	
  Así	
  también	
  el	
  
álbum	
  rojo,	
  añejo	
  y	
  vacío,	
  entabla	
  un	
  silencioso	
  diálogo	
  como	
  soporte	
  de	
  
vivencias	
  potenciales	
  a	
  la	
  espera	
  de	
  la	
  inserción	
  de	
  una	
  fotografía	
  que	
  obligue	
  a	
  
su	
  apertura,	
  previniendo	
  así	
  una	
  fatal	
  condición	
  de	
  páginas	
  empolvadas.	
  
Imágenes	
  “mediadoras”:	
  esas	
  que	
  habilitan	
  el	
  contacto	
  de	
  nuestro	
  presente	
  con	
  
el	
  pasado	
  que	
  buscamos	
  contemplar.	
  Un	
  nuevo	
  soporte	
  material	
  que	
  se	
  agrega	
  (y	
  
redefine)	
  a	
  las	
  imágenes	
  conservadas.[18]	
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Además	
  de	
  unos	
  pocos	
  objetos	
  que	
  le	
  recordaban	
  a	
  ella,	
  mi	
  padre	
  conservó	
  éste,	
  
que	
  guarda	
  dentro	
  una	
  foto	
  de	
  una	
  antigua	
  novia,	
  fallecida	
  mientras	
  eran	
  pareja.	
  
Tal	
  vez	
  por	
  miedo	
  a	
  la	
  tristeza,	
  apuntó	
  su	
  nombre	
  en	
  lápiz,	
  de	
  modo	
  de	
  no	
  
encontrarse	
  con	
  su	
  imagen	
  por	
  sorpresa:	
  la	
  tapa	
  y	
  el	
  apunte	
  eran	
  suficientes	
  para	
  
recordarla.	
  
	
  	
  
	
  	
  
En	
  el	
  marco	
  que	
  proponíamos	
  en	
  el	
  apartado	
  anterior,	
  tal	
  vez	
  habría	
  que	
  pensar	
  
el	
  video	
  no	
  sólo	
  como	
  soporte	
  de	
  almacenamiento	
  de	
  imágenes	
  electrónicas	
  y/o	
  
como	
  un	
  medio	
  audiovisual	
  cuyas	
  imágenes	
  deben	
  ser	
  conservadas.	
  Tal	
  como	
  
nos	
  proponíamos	
  en	
  el	
  principio	
  de	
  este	
  ensayo,	
  podría	
  ser	
  más	
  atractiva	
  la	
  idea	
  
de	
  pensar	
  el	
  videoarte	
  –particularmente	
  el	
  video	
  argentino–,	
  como	
  una	
  práctica	
  
artística	
  que	
  pueda	
  encarnar	
  una	
  función	
  de	
  archivo,	
  sin	
  por	
  eso	
  disociarse	
  de	
  su	
  
cometido	
  estético.	
  Por	
  el	
  contrario,	
  creemos	
  que	
  es	
  esa	
  justamente	
  la	
  base	
  a	
  
partir	
  de	
  la	
  cual	
  es	
  posible	
  desplegar	
  una	
  serie	
  de	
  reflexiones	
  profundas	
  sobre	
  el	
  
paso	
  del	
  tiempo,	
  la	
  salvaguarda	
  de	
  las	
  imágenes,	
  o	
  la	
  posibilidad	
  de	
  una	
  memoria	
  
fundada	
  en	
  lo	
  electrónico,	
  desde	
  diferentes	
  estrategias.	
  
	
  	
  
De	
  los	
  archivos,	
  no	
  esperamos	
  que	
  sean	
  un	
  refugio:	
  un	
  refugio	
  resguarda,	
  
protege	
  (¿oculta?).	
  ¿Cuál	
  podría	
  ser	
  el	
  peligro	
  que	
  acecha	
  a	
  las	
  imágenes	
  y	
  que	
  las	
  
fuerza	
  a	
  buscar	
  alguna	
  forma	
  de	
  cobijo?	
  Seguramente,	
  el	
  mismo	
  que	
  nos	
  acecha	
  a	
  
todos:	
  tal	
  como	
  nosotros,	
  las	
  imágenes	
  también	
  pierden	
  la	
  memoria.	
  
La	
  práctica	
  del	
  found	
  footage[19]	
  (material	
  de	
  archivo,	
  metraje	
  encontrado	
  o	
  
película	
  de	
  montaje)	
  así	
  lo	
  demuestra:	
  el	
  sentido	
  nunca	
  está	
  dado	
  en	
  las	
  
imágenes;	
  su	
  procedencia,	
  nunca	
  afirmada;	
  sus	
  protagonistas,	
  nunca	
  
identificados	
  sin	
  una	
  indicación	
  externa	
  que	
  así	
  lo	
  señale.	
  Las	
  imágenes	
  se	
  
vuelven	
  entonces	
  nómades,	
  aludiendo	
  a	
  conceptos	
  incluso	
  opuestos,	
  
dependiendo	
  del	
  contexto	
  en	
  el	
  que	
  se	
  las	
  incluya.	
  No	
  obstante,	
  la	
  estrategia	
  del	
  
found	
  footage	
  considerada	
  en	
  su	
  potencial	
  estético	
  (y	
  no	
  solamente	
  ilustrativo)	
  
puede	
  contribuir	
  a	
  restituir	
  algo	
  de	
  esa	
  memoria	
  perdida.	
  
	
  	
  
Gustavo	
  Galuppo	
  no	
  parece	
  tener	
  otro	
  programa:	
  la	
  memoria	
  del	
  cine	
  clásico	
  de	
  
Hollywood	
  se	
  amalgama	
  con	
  registros	
  cotidianos	
  y	
  archivos	
  de	
  cámaras	
  de	
  
vigilancia.	
  En	
  una	
  de	
  sus	
  últimas	
  obras	
  en	
  video,	
  Sunlight,[20]se	
  atreve	
  incluso	
  a	
  
proponer	
  un	
  discurso	
  acerca	
  de	
  la	
  inutilidad	
  del	
  cine	
  para	
  registrar	
  la	
  realidad,	
  



para	
  recordarla,	
  para	
  salvarla.	
  No	
  obstante,	
  su	
  propio	
  trabajo	
  se	
  concibe	
  como	
  un	
  
modo	
  de	
  recolectar	
  (y	
  conservar)	
  esas	
  imágenes	
  de	
  procedencia	
  tan	
  diversa,	
  
construyendo	
  un	
  híbrido	
  que	
  asume	
  abiertamente	
  esa	
  condición	
  mutante,	
  
imprecisa,	
  inabarcable,	
  de	
  la	
  memoria	
  en	
  imágenes.	
  
	
  
Jacques	
  Steiner	
  (protagonista	
  apócrifo	
  de	
  Sunlight)	
  sostiene	
  desde	
  la	
  narrativa	
  la	
  
evidencia	
  fundamental	
  del	
  cine	
  como	
  productor	
  de	
  imágenes	
  artificiales	
  que	
  no	
  
pueden	
  dar	
  cuenta	
  de	
  ninguna	
  realidad.[21]	
  En	
  este	
  contexto,	
  el	
  soporte	
  final	
  (un	
  
video	
  digital)	
  no	
  se	
  disocia	
  de	
  los	
  otros	
  medios	
  audiovisuales	
  que	
  lo	
  componen	
  
(cine,	
  pre-­‐cine	
  como	
  el	
  fusil	
  fotográfico,	
  imagen	
  electrónica,	
  imagen	
  digital),	
  sino	
  
que	
  son	
  ellos	
  quienes	
  justamente	
  ponen	
  en	
  jaque	
  la	
  relación	
  ciencia-­‐subjetividad	
  
que	
  marca	
  la	
  historia	
  (y	
  el	
  eterno	
  desafío)	
  de	
  las	
  máquinas	
  audiovisuales.	
  Si	
  de	
  
nada	
  ha	
  servido	
  el	
  esfuerzo	
  del	
  cine	
  por	
  salvaguardar	
  la	
  realidad	
  (o	
  el	
  amor,	
  o	
  la	
  
vida),	
  seguiremos	
  intentándolo	
  con	
  otras	
  máquinas.	
  
	
  
El	
  borde	
  de	
  la	
  lluvia[22]	
  de	
  Marcello	
  Mercado	
  es	
  otro	
  trabajo	
  ineludible	
  en	
  este	
  
marco,	
  que	
  inscribe	
  una	
  lectura	
  inclemente	
  sobre	
  el	
  perverso	
  escenario	
  de	
  la	
  
Argentina	
  de	
  los	
  años	
  90.	
  “El	
  argentino	
  es	
  un	
  cover”	
  es	
  sólo	
  una	
  de	
  las	
  punzantes	
  
frases	
  que	
  se	
  suman	
  a	
  la	
  complejidad	
  de	
  imágenes	
  fuertemente	
  metafóricas,	
  
construidas	
  a	
  partir	
  de	
  retazos	
  de	
  películas	
  Súper	
  8,	
  pinturas,	
  animaciones,	
  
dibujos	
  y,	
  en	
  el	
  aspecto	
  sonoro,	
  de	
  canciones	
  patrias	
  como	
  el	
  himno	
  nacional,	
  la	
  
marcha	
  “Mi	
  Bandera”	
  o	
  “Aurora”.	
  Entre	
  estas	
  imágenes,	
  probablemente	
  la	
  del	
  
parto	
  en	
  reversa	
  sea	
  una	
  de	
  las	
  más	
  irrebatibles,	
  acompañada	
  por	
  la	
  leyenda:	
  “No	
  
somos	
  históricos,	
  sino	
  descalificaciones	
  históricas”.	
  En	
  síntesis,	
  una	
  Argentina	
  
marcada	
  por	
  las	
  contradicciones	
  ideológicas,	
  el	
  terror	
  y	
  el	
  consumo,	
  en	
  franca	
  
contraposición	
  a	
  las	
  perpetuas	
  imágenes	
  y	
  sonidos	
  que	
  siguen	
  cimentando	
  la	
  
historia	
  oficial	
  de	
  nuestro	
  país.	
  
	
  
Por	
  último,	
  existe	
  una	
  referencia	
  fundamental	
  en	
  Hágalo	
  Ud.	
  mismo,[23]en	
  donde	
  
el	
  material	
  de	
  archivo	
  se	
  halla	
  constituido	
  por	
  imágenes	
  de	
  otros	
  videos	
  (arte),	
  lo	
  
cual	
  convierte	
  a	
  este	
  trabajo	
  en	
  una	
  de	
  las	
  pocas	
  (sino	
  la	
  única)	
  obra	
  
autorreferencial	
  en	
  torno	
  a	
  la	
  propia	
  práctica	
  de	
  la	
  que	
  participa.	
  Además,	
  
haciéndolo	
  con	
  una	
  alta	
  carga	
  de	
  irreverencia	
  e	
  ironía,	
  bajo	
  la	
  forma	
  de	
  una	
  
receta	
  para	
  que	
  cada	
  uno	
  fabrique	
  sus	
  propios	
  videos	
  en	
  15	
  sencillos	
  pasos.	
  
	
  	
  
Otra	
  línea	
  de	
  trabajo	
  sobre	
  el	
  material	
  de	
  archivo	
  se	
  propicia	
  cuando	
  este	
  no	
  es	
  
necesariamente	
  metraje	
  “encontrado”	
  o	
  ajeno,	
  sino	
  que	
  las	
  imágenes	
  personales	
  
e	
  íntimas	
  son	
  echadas	
  a	
  andar	
  fuera	
  de	
  ese	
  contexto	
  privado.	
  Grito[24],	
  de	
  
Andrés	
  Denegri,	
  tal	
  vez	
  sea	
  uno	
  de	
  los	
  trabajos	
  que	
  más	
  audazmente	
  transita	
  este	
  
camino,	
  ya	
  que	
  indaga	
  en	
  un	
  pasado	
  familiar	
  marcado	
  por	
  la	
  violencia	
  en	
  el	
  
contexto	
  de	
  la	
  última	
  dictadura	
  militar	
  argentina.	
  La	
  intervención	
  constante	
  
sobre	
  las	
  pocas	
  imágenes	
  que	
  componen	
  este	
  trabajo	
  (el	
  registro	
  fílmico	
  de	
  un	
  
casamiento	
  que	
  se	
  supone	
  será	
  el	
  de	
  sus	
  propios	
  padres,	
  un	
  puñado	
  de	
  
fotografías	
  escolares	
  y	
  otras	
  con	
  una	
  fuerte	
  referencia	
  a	
  lo	
  militar),	
  implican	
  una	
  
relectura	
  subjetiva	
  que	
  amplía	
  lo	
  que	
  puede	
  ser	
  un	
  recorrido	
  personal,	
  hacia	
  uno	
  
histórico	
  y	
  político.	
  
	
  
Aquí	
  además,	
  aparece	
  una	
  impronta	
  de	
  lo	
  fotoquímico[25]	
  (desde	
  la	
  recurrente	
  
imagen	
  de	
  una	
  proyección	
  cinematográfica	
  y	
  el	
  sonido	
  del	
  proyector)	
  que	
  no	
  



apunta	
  sólo	
  a	
  una	
  referencia	
  al	
  pasado	
  sino	
  que	
  también,	
  sobre	
  el	
  final,	
  la	
  propia	
  
imagen	
  va	
  deshaciéndose	
  (como	
  si	
  se	
  tratara	
  de	
  una	
  verdadera	
  película	
  fílmica).	
  
Sospechamos	
  que	
  la	
  función	
  de	
  archivo	
  en	
  este	
  video	
  no	
  será	
  tanto	
  la	
  de	
  
salvaguardar	
  las	
  imágenes,	
  sino	
  los	
  rastros	
  de	
  la	
  descomposición	
  y	
  la	
  
desintegración:	
  válida	
  (pero	
  siempre	
  insuficiente)	
  intención	
  de	
  dejar	
  el	
  pasado	
  
atrás.	
  
	
  	
  

	
  
Una	
  de	
  las	
  pocas	
  fotos	
  del	
  padre	
  de	
  mi	
  padre,	
  aquí	
  junto	
  a	
  mi	
  abuela.	
  Esta	
  escasez	
  
de	
  imágenes	
  hizo	
  que	
  la	
  digitalice	
  para	
  verla	
  y	
  reverla,	
  aumentando	
  su	
  pequeño	
  
tamaño	
  con	
  el	
  zoom	
  digital,	
  y	
  encontrar	
  así	
  los	
  hilos	
  que	
  me	
  atan	
  a	
  ellos.	
  Aún	
  no	
  
los	
  hallé,	
  pero	
  tal	
  vez	
  sigan	
  ocultos	
  en	
  algún	
  lugar	
  de	
  esta	
  imagen.	
  
	
  	
  
	
  	
  
Un	
  último	
  eje	
  a	
  partir	
  del	
  cual	
  el	
  video	
  argentino	
  puede	
  proponer	
  una	
  estrategia	
  
de	
  conservación	
  en	
  esta	
  línea	
  de	
  reapropiación	
  de	
  material	
  de	
  archivo	
  podría	
  ser	
  
la	
  salvaguarda	
  de	
  las	
  imágenes	
  televisivas.	
  En	
  un	
  apartado	
  anterior	
  
comentábamos	
  esta	
  filiación	
  del	
  video	
  con	
  la	
  televisión,	
  filiación	
  que	
  no	
  puede	
  
explicarse	
  a	
  partir	
  del	
  soporte,	
  en	
  tanto	
  una	
  de	
  las	
  marcas	
  preeminentes	
  de	
  lo	
  
televisivo	
  es	
  justamente	
  su	
  condición	
  de	
  imagen	
  efímera.[26]	
  
No	
  obstante,	
  pensar	
  a	
  la	
  televisión	
  desde	
  el	
  videoarte	
  involucra	
  una	
  toma	
  de	
  
posición	
  frente	
  a	
  la	
  tecnología,	
  pero	
  sobre	
  todo	
  a	
  una	
  forma	
  de	
  discurso	
  
homogeneizada	
  y	
  progresivamente	
  vaciada	
  de	
  contenido.	
  En	
  este	
  sentido,	
  
podríamos	
  retomar	
  la	
  invitación	
  de	
  Vilém	
  Flusser	
  a	
  “romper	
  el	
  programa”	
  de	
  los	
  
aparatos,[27]	
  criticando	
  no	
  solamente	
  la	
  dimensión	
  técnica	
  que	
  ellos	
  involucran,	
  
sino	
  sobre	
  todo	
  los	
  usos	
  sociales	
  en	
  los	
  que	
  son	
  encasillados.	
  
	
  
Una	
  referencia	
  obligada	
  es	
  Reconstruyen	
  crimen	
  de	
  la	
  modelo,[28]	
  que	
  inscribe	
  
una	
  marca	
  poderosa	
  sobre	
  los	
  alcances	
  de	
  la	
  imagen	
  televisiva,	
  alterando	
  el	
  
discurrir	
  del	
  presente,	
  característico	
  del	
  vivo	
  y	
  el	
  directo.	
  Por	
  medio	
  de	
  la	
  
inserción	
  de	
  placas	
  negras,	
  ralentis	
  y	
  voces	
  en	
  off,	
  se	
  opaca	
  aquel	
  registro	
  original	
  
de	
  la	
  noticia	
  emitida	
  por	
  el	
  recordado	
  noticiero	
  amarillista	
  Nuevediario,	
  
exigiendo	
  del	
  espectador	
  una	
  readaptación	
  a	
  los	
  invariables	
  códigos	
  televisivos.	
  



Primero	
  lo	
  nuestro[29]	
  es	
  una	
  obra	
  en	
  video	
  realizada	
  en	
  el	
  año	
  1994	
  por	
  Julio	
  
Real,	
  a	
  partir	
  de	
  fragmentos	
  de	
  imágenes	
  registradas	
  para	
  una	
  campaña	
  
televisiva	
  que	
  alentaba	
  el	
  turismo	
  dentro	
  del	
  país.	
  A	
  pesar	
  del	
  momento	
  en	
  que	
  
se	
  lo	
  concibe,	
  este	
  trabajo	
  fue	
  llevado	
  a	
  cabo	
  a	
  partir	
  de	
  medios	
  analógicos,	
  
generando	
  una	
  alteración	
  permanente	
  sobre	
  diversas	
  variables	
  visuales	
  como	
  el	
  
color,	
  la	
  saturación,	
  el	
  brillo,	
  el	
  sincronismo,	
  etc.	
  El	
  resultado	
  es	
  una	
  serie	
  de	
  
imágenes	
  que,	
  a	
  pesar	
  de	
  haber	
  sido	
  creadas	
  con	
  fines	
  publicitarios,	
  pierden	
  no	
  
sólo	
  su	
  belleza	
  original,	
  sino	
  por	
  momentos	
  incluso	
  su	
  referencialidad.	
  A	
  este	
  
gesto	
  se	
  le	
  suma	
  también	
  un	
  discurso	
  sobre	
  la	
  propia	
  naturaleza	
  de	
  la	
  imagen	
  
electrónica,	
  y	
  su	
  (im)posibilidad	
  de	
  dar	
  cuenta	
  de	
  una	
  realidad	
  (y	
  de	
  un	
  país)	
  
convincentemente	
  atractivos.	
  
	
  	
  
Si	
  el	
  video	
  como	
  soporte	
  fue	
  concebido	
  como	
  una	
  forma	
  de	
  archivo	
  audiovisual,	
  
seguramente	
  el	
  videoarte	
  como	
  práctica	
  artística	
  no	
  lo	
  fue,	
  al	
  menos	
  no	
  como	
  su	
  
función	
  principal.	
  De	
  todos	
  modos,	
  emerge	
  la	
  sensación	
  que,	
  al	
  menos	
  en	
  esta	
  
línea	
  de	
  trabajo	
  dentro	
  del	
  video	
  argentino,	
  no	
  es	
  necesariamente	
  (o	
  no	
  
solamente)	
  el	
  mundo	
  el	
  que	
  se	
  conserva	
  a	
  partir	
  del	
  registro	
  operado	
  por	
  una	
  
máquina	
  audiovisual,	
  sino	
  las	
  imágenes	
  que	
  le	
  han	
  precedido.	
  
Los	
  archivos	
  también	
  tienen	
  una	
  historia.	
  Grave	
  es	
  el	
  error	
  de	
  creer	
  que	
  ésta	
  se	
  
cuenta	
  solamente	
  a	
  partir	
  de	
  los	
  materiales	
  que	
  en	
  él	
  se	
  guardan,	
  sino	
  que	
  el	
  
soporte	
  –como	
  el	
  álbum	
  de	
  cuero	
  rojo–	
  encierra	
  también	
  una	
  reflexión	
  sobre	
  el	
  
paso	
  del	
  tiempo	
  y	
  una	
  propuesta	
  de	
  cómo	
  comprenderlo.	
  Lo	
  electrónico	
  (y	
  lo	
  
digital)	
  interpretan	
  el	
  pasado,	
  pero	
  también	
  le	
  imponen	
  una	
  carga	
  tecnológica	
  y	
  
por	
  ende	
  social,	
  ideológica	
  y	
  subjetiva	
  en	
  su	
  relato	
  sobre	
  el	
  paso	
  del	
  tiempo.	
  
	
  	
  
(Quise	
  incluir	
  una	
  imagen	
  del	
  álbum	
  de	
  cuero	
  rojo,	
  pero	
  ha	
  desaparecido	
  de	
  la	
  
vista.	
  El	
  objeto	
  preciado	
  y	
  misterioso	
  se	
  guardó	
  con	
  tanto	
  ahínco,	
  que	
  terminó	
  
por	
  perderse	
  en	
  la	
  casa).	
  
	
  	
  
	
  	
  
	
  	
  
La	
  descomposición,	
  la	
  muerte	
  nos	
  asusta	
  a	
  tal	
  punto	
  que	
  hemos	
  exiliado	
  a	
  
nuestros	
  difuntos	
  lejos	
  de	
  la	
  ciudad	
  donde	
  los	
  consumimos	
  en	
  un	
  funerario,	
  no	
  
sin	
  antes	
  haberles	
  maquillado	
  y	
  conservado	
  en	
  frío.[30]	
  
	
  	
  
	
  	
  
Al	
  presente,	
  se	
  adivina	
  que	
  nuestro	
  contacto	
  con	
  las	
  imágenes	
  no	
  está	
  tan	
  
amenazado	
  por	
  la	
  ausencia	
  como	
  por	
  la	
  abundancia.	
  La	
  vasta	
  profusión	
  de	
  
información,	
  imágenes	
  y	
  sonidos	
  no	
  hace	
  más	
  que	
  engrosar	
  el	
  caos	
  actual	
  y	
  
virtual	
  (en	
  el	
  mundo	
  digital	
  pero	
  también	
  en	
  la	
  vía	
  pública	
  y	
  en	
  nuestras	
  casas),	
  
que	
  no	
  obstante	
  se	
  ha	
  vuelto	
  cotidiano.	
  Y	
  habitualmente,	
  lo	
  cotidiano	
  genera	
  
indiferencia.	
  
	
  
Atractivo	
  punto	
  de	
  partida	
  para	
  un	
  archivo:	
  volver	
  visible,	
  recontextualizar,	
  
reactualizar,	
  ordenar	
  la	
  retirada	
  de	
  la	
  invisibilidad	
  del	
  exceso.	
  
	
  	
  
¿Por	
  qué	
  deseamos	
  ver	
  de	
  nuevo	
  las	
  cosas?	
  Hay	
  tres	
  motivos	
  seguros:	
  el	
  placer	
  
de	
  repetir	
  una	
  experiencia	
  placentera.	
  Un	
  deseo	
  de	
  profundizar	
  en	
  lo	
  ya	
  visto.	
  Un	
  
cambio	
  de	
  opinión.	
  Otro	
  catalizador,	
  darse	
  cuenta	
  de	
  no	
  haber	
  visto	
  ciertas	
  cosas,	
  



o	
  de	
  haberlas	
  visto	
  mal	
  la	
  primera	
  vez,	
  aparece	
  a	
  veces,	
  después	
  de	
  una	
  nueva	
  
visualización,	
  en	
  espectadores	
  dotados	
  de	
  la	
  facultad	
  de	
  introspección.[31]	
  
	
  	
  
Pero	
  mucho	
  antes	
  que	
  el	
  videoarte	
  haya	
  sido	
  deportado	
  a	
  la	
  invisibilidad,	
  este	
  ya	
  
parecía	
  haberse	
  exiliado	
  voluntariamente.	
  Como	
  un	
  refugiado	
  que	
  habita	
  entre	
  
fronteras	
  y	
  a	
  pesar	
  de	
  sus	
  esfuerzos	
  por	
  pertenecer	
  al	
  circuito	
  (mercantil)	
  del	
  
arte,	
  lo	
  cierto	
  es	
  que	
  el	
  videoarte	
  no	
  constituye,	
  al	
  menos	
  en	
  Argentina,	
  un	
  
formato	
  con	
  éxito	
  comercial.	
  
	
  
Y	
  si	
  bien	
  este	
  panorama	
  puede	
  resultar	
  desalentador,	
  es	
  a	
  la	
  par	
  valorado	
  por	
  
muchos	
  videastas	
  que	
  lo	
  entienden	
  como	
  un	
  espacio	
  de	
  intransigencia:	
  sin	
  el	
  
compromiso,	
  la	
  presión	
  o	
  la	
  posibilidad	
  de	
  concebir	
  un	
  “producto”	
  que	
  agrade	
  a	
  
un	
  potencial	
  comprador,	
  las	
  ideas	
  se	
  vuelven	
  más	
  vigorosas,	
  las	
  propuestas	
  más	
  
radicales,	
  la	
  experimentación	
  más	
  insubordinada.	
  Marginalidad	
  –deseada	
  o	
  no–	
  
que	
  puede	
  volverse	
  resistencia.	
  
	
  
Así	
  las	
  cosas,	
  los	
  circuitos	
  de	
  visionado	
  no	
  deben	
  ahora	
  necesariamente	
  
restringirse	
  a	
  los	
  museos,	
  galerías	
  y	
  centros	
  de	
  arte;	
  de	
  hecho,	
  muchos	
  artistas	
  
advierten	
  este	
  giro	
  digitalizando	
  y	
  subiendo	
  ellos	
  mismos	
  sus	
  propias	
  obras	
  a	
  
Internet,	
  poniéndolas	
  así	
  a	
  disposición	
  de	
  un	
  público	
  que	
  durante	
  años	
  ni	
  
siquiera	
  había	
  sabido	
  de	
  su	
  existencia.	
  
	
  	
  
De	
  hecho,	
  muchos	
  de	
  los	
  trabajos	
  que	
  analizábamos	
  en	
  el	
  apartado	
  anterior	
  
requieren	
  de	
  una	
  intervención	
  de	
  la	
  tecnología	
  digital	
  como	
  base	
  necesaria	
  para	
  
su	
  materialización	
  (sobre	
  todo,	
  en	
  la	
  digitalización	
  del	
  material	
  de	
  archivo	
  y	
  su	
  
posterior	
  edición).	
  Pero	
  existe	
  para	
  la	
  tecnología	
  digital	
  otra	
  posibilidad	
  de	
  
existencia	
  que	
  supera	
  la	
  simplificación	
  de	
  procesos	
  de	
  trabajo	
  audiovisuales,	
  
para	
  erigirse	
  como	
  potencialidad	
  estética	
  y	
  conceptual,	
  también	
  de	
  pensar	
  un	
  
archivo.	
  
	
  
Consideremos	
  a	
  Ricardo	
  Pons	
  como	
  uno	
  de	
  los	
  pocos	
  artistas	
  que	
  en	
  Argentina	
  
ha	
  elaborado	
  un	
  trabajo	
  que	
  pone	
  en	
  escena	
  de	
  manera	
  más	
  contundente	
  esta	
  
idea	
  en	
  el	
  Proyecto	
  Pulqui	
  II,[32]	
  una	
  alusión	
  al	
  prototipo	
  de	
  un	
  avión	
  construido	
  
durante	
  una	
  de	
  las	
  dos	
  primeras	
  presidencias	
  peronistas	
  que,	
  persiguiendo	
  la	
  
idea	
  de	
  progreso	
  y	
  avance,	
  ilustró	
  los	
  sueños	
  truncos	
  de	
  un	
  país	
  abrazado	
  a	
  los	
  
mitos	
  y	
  las	
  utopías.	
  Pero	
  no	
  conformándose	
  con	
  la	
  mera	
  colección	
  y	
  exhibición	
  de	
  
material	
  de	
  archivo	
  de	
  las	
  desventuras	
  de	
  este	
  avión	
  (con	
  una	
  clara	
  referencia	
  al	
  
noticiero	
  cinematográfico	
  Sucesos	
  Argentinos	
  mediante),	
  Pons	
  lo	
  organiza	
  bajo	
  la	
  
forma	
  de	
  un	
  DVD-­‐ROM	
  interactivo	
  que	
  incluye	
  además	
  la	
  propuesta	
  de	
  un	
  
simulador	
  de	
  vuelo:	
  
	
  	
  
Con	
  la	
  inclusión	
  de	
  algunos	
  elementos	
  más	
  podría	
  haberlo	
  dejado	
  así,	
  pero	
  el	
  giro	
  
adicional,	
  la	
  “vuelta	
  de	
  rosca”	
  que	
  quería	
  conseguir	
  serían	
  dados	
  por	
  la	
  
integración	
  de	
  las	
  imágenes	
  virtuales.	
  No	
  quería	
  un	
  registro	
  nostálgico	
  sino	
  algo	
  
que	
  funcione	
  “hoy”	
  de	
  alguna	
  manera.	
  Leí	
  las	
  crónicas	
  de	
  la	
  época	
  para	
  entender	
  
cómo	
  había	
  sido	
  el	
  vuelo	
  inaugural,	
  es	
  decir	
  qué	
  maniobras	
  realizó	
  Kurt	
  Tank	
  con	
  
el	
  prototipo.[33]	
  
	
  	
  



¿Qué	
  mejor	
  que	
  la	
  tecnología	
  digital	
  y	
  el	
  universo	
  virtual	
  para	
  crear	
  las	
  imágenes	
  
de	
  algo	
  que	
  no	
  pudo	
  ser?	
  
	
  	
  
In	
  death´s	
  dream	
  kingdom,[34]	
  de	
  Iván	
  Marino,	
  podría	
  también	
  ser	
  inscripto	
  en	
  
esta	
  línea	
  conceptual,	
  desde	
  el	
  momento	
  en	
  que	
  se	
  concibe	
  como	
  un	
  proyecto	
  con	
  
dos	
  soportes	
  complementarios.	
  El	
  primero,	
  como	
  un	
  video	
  monocanal	
  que	
  se	
  
adentra	
  en	
  el	
  enigma	
  de	
  la	
  mente,	
  el	
  lenguaje	
  y	
  los	
  comportamientos	
  de	
  una	
  serie	
  
de	
  enfermos	
  mentales	
  institucionalizados.	
  Pero	
  en	
  este	
  caso,	
  el	
  segundo	
  soporte	
  
no	
  está	
  constituido	
  por	
  un	
  CD	
  o	
  DVD-­‐ROM	
  cerrado,	
  sino	
  por	
  un	
  trabajo	
  on-­‐line.	
  
Así,	
  además	
  de	
  aportar	
  interactividad	
  a	
  los	
  clips	
  del	
  video	
  monocanal,	
  se	
  implica	
  
el	
  diseño	
  de	
  una	
  serie	
  de	
  interfaces	
  distintas	
  para	
  cada	
  uno	
  de	
  ellos,	
  alterando	
  la	
  
linealidad	
  del	
  video	
  original,	
  pero	
  sobre	
  todo	
  la	
  forma	
  de	
  contacto	
  con	
  el	
  material	
  
preexistente	
  (que	
  cambia	
  del	
  visionado	
  en	
  una	
  pantalla	
  a	
  la	
  interacción	
  con	
  una	
  
computadora).	
  
	
  	
  
Sería	
  importante	
  contextualizar	
  este	
  tipo	
  de	
  proyectos	
  artísticos	
  digitales,	
  
interactivos	
  y	
  on-­‐line	
  en	
  el	
  marco	
  de	
  una	
  paralela	
  y	
  creciente	
  tendencia	
  que	
  
alcanza	
  también	
  a	
  la	
  gestación	
  de	
  archivos	
  digitalizados:	
  sonoros,	
  fotográficos,	
  
cinematográficos	
  y	
  también	
  de	
  video.	
  Pero	
  antes	
  aún	
  de	
  entrar	
  más	
  
específicamente	
  en	
  este	
  tema,	
  la	
  pregunta	
  obligada	
  sería,	
  ¿para	
  qué	
  un	
  archivo	
  
(de	
  videoarte)?	
  
	
  	
  
Mientras	
  termino	
  esta	
  jornada	
  de	
  escritura	
  frente	
  a	
  la	
  pantalla	
  de	
  la	
  
computadora,	
  descanso	
  mirando	
  el	
  escritorio.	
  Está	
  lleno.	
  Las	
  fotos	
  se	
  agolpan	
  
contra	
  las	
  notas,	
  la	
  videocasetera,	
  unas	
  postales,	
  discos	
  y	
  la	
  figura	
  de	
  un	
  Buda	
  
metálico	
  manchada	
  por	
  los	
  años.	
  Una	
  moneda	
  canadiense	
  regalada	
  por	
  una	
  
amiga	
  y	
  un	
  esmalte	
  de	
  uñas	
  que	
  esperó	
  ser	
  usado.	
  Las	
  semillas	
  de	
  una	
  mandarina	
  
y	
  la	
  invitación	
  a	
  una	
  muestra	
  a	
  la	
  que	
  nunca	
  asistí.	
  Bajo	
  todo	
  eso,	
  la	
  madera	
  del	
  
mueble	
  soporta	
  estos	
  nuevos	
  recuerdos	
  que	
  se	
  apilan	
  sobre	
  sus	
  propios	
  rayones,	
  
sus	
  propias	
  manchas	
  de	
  pintura,	
  sus	
  propias	
  zonas	
  desgastadas.	
  Por	
  supuesto:	
  el	
  
mueble	
  fue	
  comprado	
  con	
  los	
  primeros	
  ahorros	
  de	
  mi	
  padre,	
  poniendo	
  
inyecciones	
  en	
  sus	
  épocas	
  de	
  estudiante	
  de	
  medicina.	
  Hoy,	
  mi	
  padre	
  tendría	
  82	
  
años.	
  
	
  
“Habent	
  sua	
  fata	
  libelli”	
  citaba	
  Walter	
  Benjamín.[35]	
  Los	
  libros	
  –como	
  todo	
  bien–	
  
tienen	
  un	
  destino	
  que	
  hace	
  que	
  queden	
  en	
  la	
  historia	
  o	
  desaparezcan	
  de	
  la	
  
memoria.	
  Lo	
  olvidamos	
  a	
  menudo,	
  pero	
  también	
  las	
  bibliotecas	
  que	
  los	
  albergan.	
  
En	
  apariencia,	
  nuestros	
  contemporáneos	
  archivos	
  virtuales	
  –en	
  especial	
  los	
  que	
  
habitan	
  Internet–	
  se	
  presentan	
  como	
  una	
  de	
  las	
  posibilidades	
  más	
  concretas	
  de	
  
materialización	
  y	
  de	
  supervivencia	
  de	
  los	
  materiales	
  que	
  guardan,	
  de	
  cara	
  al	
  
actual	
  proceso	
  de	
  digitalización	
  y	
  circulación	
  que	
  parece	
  estar	
  absorbiendo	
  la	
  
mayor	
  parte	
  de	
  los	
  productos	
  culturales.	
  Fotos,	
  películas,	
  videos,	
  música,	
  
sonidos,	
  libros,	
  son	
  transformados	
  en	
  ceros	
  y	
  unos	
  como	
  si	
  de	
  un	
  elixir	
  de	
  la	
  
eterna	
  juventud	
  se	
  tratase,	
  sobre	
  la	
  base	
  de	
  una	
  fe	
  casi	
  ciega	
  en	
  la	
  ausencia	
  de	
  
degradación	
  y	
  en	
  la	
  inmortal	
  caducidad	
  de	
  los	
  soportes	
  digitales.	
  
	
  
Sin	
  embargo,	
  esta	
  infundada	
  confianza	
  pasa	
  por	
  alto	
  lo	
  que	
  ya	
  Lev	
  Manovich	
  
postulaba	
  una	
  década	
  atrás:[36]	
  nuestro	
  contacto	
  con	
  el	
  audiovisual	
  digital	
  se	
  
caracteriza	
  por	
  la	
  pérdida	
  de	
  datos,	
  la	
  degradación	
  y	
  el	
  ruido	
  como	
  una	
  regla	
  



antes	
  que	
  como	
  una	
  excepción.	
  Entre	
  ellos,	
  no	
  sólo	
  los	
  DVDs	
  y	
  los	
  formatos	
  de	
  
video	
  por	
  Internetsino	
  que	
  incluso	
  los	
  formatos	
  de	
  alta	
  definición	
  involucran	
  
algún	
  proceso	
  de	
  compresión	
  con	
  pérdidas	
  para	
  poder	
  ser	
  distribuidos.[37]	
  	
  Y	
  al	
  
mismo	
  tiempo,	
  podríamos	
  establecer	
  una	
  situación	
  similar	
  entre	
  los	
  soportes	
  de	
  
video	
  digitales	
  y	
  los	
  analógicos	
  respecto	
  a	
  su	
  longevidad.	
  Tal	
  como	
  señalábamos	
  
anteriormente,	
  antes	
  que	
  el	
  video	
  sea	
  amenazado	
  por	
  el	
  daño	
  o	
  la	
  desaparición	
  
de	
  su	
  base	
  física,	
  la	
  migración	
  de	
  soporte	
  hace	
  mutar	
  esta	
  supuesta	
  esencia	
  
tecnológica.	
  
	
  
No	
  obstante,	
  tanto	
  en	
  soporte	
  fotoquímico	
  como	
  en	
  soporte	
  electrónico	
  –
analógico	
  o	
  digital-­‐,	
  la	
  base	
  material	
  resulta	
  un	
  elemento	
  indisociable	
  de	
  la	
  obra	
  y	
  
de	
  la	
  forma	
  en	
  la	
  que	
  esta	
  será	
  archivada.	
  Y	
  rompiendo	
  incluso	
  con	
  el	
  mito	
  de	
  la	
  
inmaterialidad	
  del	
  universo	
  digital	
  y	
  las	
  operaciones	
  informáticas,	
  Friedrich	
  
Kittler	
  aporta:	
  
	
  	
  
No	
  sólo	
  ningún	
  programa,	
  sino	
  ningún	
  sistema	
  subyacente	
  de	
  microprocesador	
  
podría	
  arrancar	
  sin	
  la	
  facultad	
  bastante	
  increíble	
  de	
  autobooteo	
  de	
  algunas	
  
funciones	
  elementales	
  que,	
  por	
  el	
  bien	
  de	
  la	
  seguridad,	
  son	
  grabadas	
  en	
  silicio	
  y,	
  
por	
  tanto,	
  forman	
  parte	
  del	
  hardware.[38]	
  
	
  	
  
En	
  todo	
  este	
  contexto,	
  debiéramos	
  entonces	
  hablar	
  de	
  una	
  práctica	
  que	
  
podríamos	
  llamar	
  de	
  “metaconservación”:	
  si	
  consideramos	
  a	
  los	
  archivos	
  
también	
  como	
  objetos	
  materiales	
  (aunque	
  circulen	
  en	
  Internet)	
  y	
  no	
  sólo	
  a	
  las	
  
imágenes	
  que	
  contienen,	
  llegamos	
  a	
  un	
  punto	
  de	
  intersección	
  en	
  el	
  que	
  el	
  
envejecimiento	
  y	
  la	
  desaparición	
  constituyen	
  el	
  único	
  destino	
  posible.	
  
De	
  alguna	
  forma,	
  Lucas	
  Hilderbrand	
  se	
  refiere	
  a	
  esta	
  cuestión	
  especulando:	
  
	
  	
  
Como	
  la	
  memoria	
  (cultural	
  o	
  personal),	
  Youtube	
  es	
  dinámico.	
  Constituye	
  un	
  
desorden	
  en	
  constante	
  cambio	
  de	
  elementos	
  del	
  pasado	
  de	
  los	
  usuarios,	
  algunos	
  
de	
  los	
  cuales	
  desaparecen	
  y	
  algunos	
  de	
  los	
  cuales	
  se	
  pasan	
  por	
  alto,	
  mientras	
  que	
  
nuevos	
  materiales	
  están	
  siendo	
  constantemente	
  acrecentados,	
  y	
  nuevas	
  
asociaciones	
  o	
  (literalmente,	
  hipertextos)	
  links,	
  están	
  siendo	
  hechos.[39]	
  
	
  	
  
Ninguna	
  imagen	
  y	
  ningún	
  archivo	
  podrán	
  sobrevivir	
  para	
  siempre,[40]	
  menos	
  
aún	
  en	
  el	
  soporte	
  en	
  el	
  que	
  fueron	
  originados.	
  Podemos	
  añorar	
  esa	
  materialidad	
  
como	
  una	
  marca	
  del	
  tiempo,	
  o	
  contemplar	
  cada	
  nuevo	
  soporte	
  y	
  cada	
  operación	
  
de	
  migración	
  como	
  una	
  marca	
  del	
  momento	
  en	
  que	
  existe	
  el	
  deseo	
  
deconservarlos.	
  El	
  archivo	
  como	
  un	
  lugar	
  atemporal	
  no	
  puede	
  (¿acaso	
  debiera?)	
  
existir.	
  
	
  	
  
El	
  proyecto	
  Arca	
  Video	
  Argentino[41]	
  asume	
  algunas	
  de	
  estas	
  premisas	
  como	
  
disparadores	
  de	
  reflexión	
  en	
  torno	
  a	
  la	
  tarea	
  de	
  un	
  archivo	
  de	
  videoarte	
  
argentino	
  que	
  pueda	
  pensar	
  una	
  memoria	
  de	
  esta	
  práctica	
  artística	
  en	
  nuestro	
  
país,	
  a	
  partir	
  de	
  una	
  plataforma	
  on-­‐line	
  que	
  pone	
  las	
  obras	
  a	
  disposición	
  para	
  su	
  
visionado.	
  Este	
  proyecto	
  fue	
  gestado	
  a	
  partir	
  de	
  una	
  investigación	
  en	
  el	
  marco	
  de	
  
la	
  Universidad	
  Nacional	
  de	
  La	
  Plata,	
  dirigida	
  por	
  el	
  Dr.	
  Eduardo	
  Russo,	
  como	
  
respuesta	
  a	
  la	
  inexistencia	
  de	
  archivos	
  y	
  registros	
  centralizados	
  y	
  actualizados	
  
sobre	
  esta	
  parte	
  fundamental	
  de	
  la	
  historia	
  del	
  arte	
  argentino,	
  lo	
  cual	
  redunda	
  en	
  
la	
  preocupante	
  fragilidad	
  respecto	
  a	
  su	
  conservación	
  y	
  difusión.	
  



En	
  una	
  primera	
  etapa,	
  el	
  proyecto	
  Arca	
  Video	
  se	
  encuentra	
  funcionando	
  
exclusivamente	
  on-­‐line,	
  presentando	
  una	
  Base	
  de	
  Datos	
  con	
  más	
  de	
  700	
  obras	
  
relevadas,	
  sobre	
  las	
  cuales	
  se	
  consigna	
  el	
  título,	
  autor,	
  año	
  y	
  duración.	
  Este	
  
número	
  surgió	
  de	
  un	
  recorte	
  inicial	
  que	
  incluyó	
  obras	
  exhibidas	
  en	
  Buenos	
  Aires	
  
desde	
  1980	
  a	
  2009,	
  recorte	
  que	
  intentará	
  ampliarse,	
  de	
  modo	
  de	
  incluir	
  trabajos	
  
previos	
  y	
  posteriores	
  a	
  esa	
  fecha	
  y	
  exhibidos	
  en	
  otras	
  ciudades	
  del	
  país,	
  además	
  
de	
  la	
  Capital	
  Federal.	
  Por	
  otro	
  lado,	
  la	
  misma	
  página	
  web	
  brinda	
  acceso	
  a	
  un	
  
archivo	
  virtual	
  que	
  cuenta	
  con	
  unas	
  cuarenta	
  obras,	
  las	
  cuales	
  –a	
  diferencia	
  de	
  
aquellas	
  consignadas	
  en	
  la	
  base	
  de	
  datos–	
  pueden	
  ser	
  visionadas	
  como	
  material	
  
audiovisual.	
  
	
  	
  
Como	
  primera	
  medida,	
  este	
  archivo	
  concibe	
  al	
  video	
  como	
  una	
  práctica	
  antes	
  
que	
  como	
  un	
  producto	
  que	
  se	
  almacena	
  en	
  cintas	
  o	
  discos,	
  buscando	
  una	
  
apertura	
  en	
  esta	
  disciplina	
  aún	
  reticente	
  a	
  una	
  difusión	
  amplia,	
  a	
  un	
  estudio	
  
sistemático	
  en	
  los	
  ámbitos	
  académicos	
  del	
  país,	
  y	
  a	
  la	
  escritura	
  de	
  las	
  posibles	
  
versiones	
  de	
  su	
  historia.[42]	
  
	
  
Se	
  entiende	
  que,	
  para	
  esto,	
  la	
  digitalización	
  de	
  las	
  obras	
  fue	
  un	
  necesario	
  primer	
  
paso.	
  Ya	
  advertíamos	
  acerca	
  de	
  los	
  riesgos	
  de	
  este	
  proceso	
  y	
  la	
  incidencia	
  que	
  
puede	
  acarrear	
  en	
  la	
  historia	
  del	
  propio	
  material	
  que	
  estamos	
  buscando	
  
conservar	
  (el	
  maquillaje	
  y	
  la	
  conservación	
  en	
  frío,	
  diría	
  Sansot).	
  Pero	
  a	
  diferencia	
  
del	
  difunto	
  que	
  tiene	
  un	
  solo	
  cuerpo	
  a	
  ser	
  preservado	
  (los	
  egipcios	
  lo	
  sabían	
  bien	
  
y	
  por	
  eso	
  perfeccionaban	
  sus	
  técnicas	
  de	
  momificación),	
  las	
  obras	
  en	
  video	
  
pueden	
  tener	
  apariencias	
  múltiples.	
  Formatos,	
  soportes,	
  modos	
  de	
  difusión	
  que	
  
llevan	
  a	
  pensar	
  Internet	
  como	
  un	
  circuito	
  no	
  excluyente	
  de	
  otros	
  posibles.	
  
	
  
En	
  este	
  caso,	
  entonces,	
  ese	
  proceso	
  de	
  digitalización,	
  que	
  podría	
  anular	
  la	
  
identidad	
  de	
  los	
  materiales,	
  se	
  piensa	
  antes	
  como	
  una	
  instancia	
  de	
  mediación	
  
entre	
  la	
  obra	
  como	
  tal	
  y	
  la	
  obra	
  como	
  parte	
  de	
  un	
  archivo.	
  Despegadas	
  de	
  su	
  
contexto	
  original	
  (situación	
  inevitable	
  al	
  agrupar	
  un	
  	
  número	
  de	
  materiales	
  bajo	
  
algún	
  criterio	
  común),	
  la	
  interfaz	
  aparece	
  como	
  una	
  respuesta	
  visual	
  a	
  la	
  
necesidad	
  de	
  proponer	
  una	
  puesta	
  en	
  relación	
  de	
  esos	
  videos,	
  concebidos	
  para	
  
otra	
  situación	
  de	
  visionado	
  y	
  por	
  tanto	
  otro	
  tipo	
  de	
  contacto	
  con	
  el	
  espectador.	
  
Asumiendo	
  esta	
  condición,	
  la	
  digitalización	
  y	
  la	
  puesta	
  en	
  circulación	
  en	
  Internet	
  
no	
  se	
  asumen	
  como	
  una	
  “traición”	
  al	
  material	
  original,	
  sino	
  como	
  una	
  suerte	
  de	
  
extensión	
  de	
  sus	
  propiedades	
  originales.	
  
	
  	
  
Para	
  el	
  caso	
  del	
  proyecto	
  Arca	
  Video,el	
  diseño	
  de	
  la	
  interfaz	
  y	
  la	
  plataforma	
  
fueron	
  concebidos	
  como	
  una	
  propuesta	
  gráfica	
  que	
  personifica	
  un	
  modelo	
  de	
  
visitante/consultante	
  activo,	
  y	
  no	
  un	
  simple	
  espectador.	
  Como	
  primera	
  medida,	
  
esta	
  idea	
  parte	
  de	
  una	
  puesta	
  en	
  escena	
  de	
  posibles	
  relaciones	
  conceptuales	
  
entre	
  las	
  obras	
  disponibles	
  para	
  su	
  visionado	
  que,	
  si	
  bien	
  incluye	
  la	
  posibilidad	
  
de	
  acceso	
  mediante	
  criterios	
  de	
  título,	
  autor	
  y	
  año,	
  apela	
  sobre	
  todo	
  a	
  una	
  red	
  de	
  
búsquedas	
  a	
  partir	
  de	
  nueve	
  ejes	
  conceptuales	
  o	
  categorías.	
  Así,	
  aparecen	
  
entonces	
  dos	
  modos	
  posibles	
  de	
  recuperación	
  de	
  la	
  información	
  audiovisual:	
  el	
  
recorrido	
  o	
  browsing,	
  que	
  enfatiza	
  la	
  actividad	
  del	
  usuario,	
  permitiéndole	
  
navegar	
  por	
  una	
  base	
  de	
  datos;	
  y	
  la	
  búsqueda	
  o	
  searching,	
  que	
  por	
  el	
  contrario,	
  
especifica	
  la	
  información	
  requerida	
  con	
  un	
  objetivo	
  definido	
  de	
  antemano.	
  



No	
  habiendo	
  sido	
  establecidos	
  a	
  priori,	
  sino	
  a	
  partir	
  del	
  contacto	
  con	
  los	
  
materiales	
  y	
  su	
  análisis,	
  esos	
  ejes	
  que	
  mencionábamos	
  delinean	
  algunas	
  
variables	
  posibles	
  entre	
  las	
  cuales	
  se	
  cuentan:	
  De	
  híbridos	
  y	
  contaminaciones;	
  
Tiempos	
  de	
  experimentación;	
  Mezcla	
  de	
  imágenes;	
  Autorretratos;	
  Lecturas	
  
urbanas;	
  Imágenes	
  alteradas;	
  Performance/performático;	
  Imágenes	
  
encontradas;	
  Plano	
  secuencia.[43]	
  
	
  	
  
Recordemos	
  que	
  Internet	
  tampoco	
  fue	
  concebido	
  inicialmente	
  con	
  una	
  función	
  
de	
  archivo	
  audiovisual;	
  lejos	
  de	
  cualquier	
  uso	
  estético,	
  dicha	
  plataforma	
  se	
  
origina	
  en	
  el	
  contexto	
  de	
  una	
  estrategia	
  de	
  defensa	
  de	
  los	
  Estados	
  Unidos,	
  y	
  su	
  
uso	
  académico	
  y	
  científico	
  fue	
  sólo	
  una	
  posibilidad	
  posterior	
  a	
  esa	
  etapa	
  
inicial.[44]	
  
	
  
Para	
  el	
  caso	
  de	
  este	
  archivo	
  en	
  particular,	
  lo	
  que	
  se	
  destaca	
  de	
  esta	
  tecnología	
  es	
  
sobre	
  todo	
  la	
  opción	
  de	
  circulación	
  concebida	
  también	
  como	
  una	
  práctica	
  de	
  
archivo,	
  como	
  una	
  estrategia	
  de	
  conservación:	
  “¿No	
  es	
  más	
  seguro	
  Youtube	
  que	
  
una	
  caja	
  fuerte?”,	
  se	
  pregunta	
  Gustavo	
  Romano.[45]	
  
	
  
Asimismo,	
  Internet	
  funciona	
  así	
  no	
  sólo	
  como	
  una	
  base	
  de	
  interacción	
  que	
  
permite	
  un	
  acceso	
  directo	
  a	
  la	
  información,	
  sino	
  también	
  como	
  un	
  sistema	
  
abierto	
  que	
  posibilita	
  indagar	
  y	
  añadir	
  categorías	
  diversas	
  de	
  forma	
  permanente.	
  
La	
  noción	
  de	
  hipervínculo	
  resulta	
  así	
  de	
  una	
  importancia	
  vital,	
  ya	
  que	
  no	
  sólo	
  
tiende	
  vínculos	
  entre	
  las	
  obras,	
  sino	
  que	
  las	
  categorías	
  bajo	
  las	
  cuales	
  están	
  
agrupadas	
  se	
  vuelven	
  flexibles,	
  provisorias,	
  actualizables:	
  cada	
  obra	
  del	
  archivo	
  
puede	
  estar	
  así	
  instalada	
  en	
  más	
  de	
  una	
  categoría.	
  Para	
  enfatizar	
  esta	
  idea	
  de	
  las	
  
relaciones	
  hipertextuales,	
  se	
  concibió	
  que	
  el	
  diseño	
  de	
  la	
  interfaz	
  contemple	
  
información	
  que	
  vaya	
  agrupándose	
  por	
  capas,	
  por	
  transparencias,	
  de	
  modo	
  de	
  no	
  
perder	
  de	
  vista	
  la	
  permanente	
  interacción	
  del	
  video	
  y	
  la	
  información	
  que	
  se	
  está	
  
observando	
  con	
  otros	
  materiales	
  y	
  conceptos.	
  
	
  	
  
	
  	
  
¿Existe	
  acaso	
  algún	
  objeto	
  concebido	
  para	
  ser	
  conservado?	
  ¿Cómo	
  discernir	
  
aquello	
  que	
  debe	
  ser	
  resguardado	
  y	
  aquello	
  que	
  puede	
  ser	
  desechable	
  cuando	
  se	
  
lo	
  tiene	
  delante?	
  ¿Qué	
  criterio	
  diferencia	
  la	
  inscripción	
  de	
  la	
  historia	
  del	
  uso	
  
cotidiano	
  dado	
  a	
  un	
  objeto?	
  
	
  
La	
  casa	
  de	
  la	
  infancia	
  contenía	
  aquella	
  doble	
  dimensión,	
  creando	
  recuerdos	
  a	
  la	
  
vez	
  que	
  los	
  albergaba.	
  Por	
  supuesto,	
  ella	
  nunca	
  fue	
  consciente	
  de	
  ese	
  mágico	
  
poder	
  y	
  del	
  enorme	
  peso	
  que	
  aún	
  hoy	
  tiene	
  en	
  nuestras	
  vidas,	
  soportando	
  por	
  el	
  
contrario	
  todas	
  las	
  alteraciones	
  que	
  sobre	
  ella	
  ejercíamos:	
  sucede	
  que	
  nosotros	
  
también	
  desconocíamos	
  su	
  importancia	
  y	
  su	
  condición	
  de	
  refugio	
  del	
  tiempo.	
  
	
  
Concluyo	
  pensando	
  en	
  la	
  casa	
  de	
  la	
  infancia	
  de	
  mi	
  padre.	
  Ningún	
  miembro	
  de	
  la	
  
familia	
  que	
  la	
  habitó	
  la	
  sobrevive.	
  El	
  último	
  dueño	
  la	
  transformó	
  en	
  una	
  
inmobiliaria,	
  lo	
  cual	
  me	
  dio	
  permiso	
  para	
  entrar	
  sin	
  tocar	
  timbre	
  y	
  conversar	
  con	
  
él	
  mientras	
  me	
  mostraba	
  las	
  modificaciones,	
  apelando	
  a	
  mi	
  imaginación	
  en	
  su	
  
relato:	
  “acá	
  estaba	
  la	
  cocina…	
  acá	
  había	
  un	
  patiecito	
  interno…	
  las	
  maderas	
  del	
  
techo	
  son	
  de	
  la	
  pinotea	
  que	
  levanté	
  del	
  piso	
  original…”.	
  Pidiendo	
  perdón	
  entre	
  
líneas	
  por	
  un	
  error	
  de	
  juventud,	
  me	
  cuenta	
  que	
  quitó	
  del	
  frente	
  un	
  cartel	
  con	
  el	
  



año	
  en	
  que	
  había	
  sido	
  construida	
  la	
  casa.	
  Entre	
  líneas	
  también,	
  le	
  aseguro	
  que	
  no	
  
hay	
  motivo	
  para	
  disculparse.	
  El	
  archivo	
  de	
  la	
  vida	
  de	
  la	
  familia	
  aún	
  está	
  ahí,	
  sólo	
  
necesité	
  este	
  tiempo	
  para	
  entenderlo.	
  El	
  archivo	
  de	
  la	
  vida	
  de	
  la	
  familia	
  necesitó	
  
este	
  tiempo	
  para	
  erigirse	
  como	
  tal.	
  La	
  casa	
  no	
  solamente	
  guardaba	
  las	
  marcas	
  del	
  
paso	
  del	
  tiempo:	
  a	
  la	
  par,	
  me	
  lo	
  regalaba	
  para	
  llegar	
  a	
  ella	
  con	
  los	
  ojos	
  listos	
  para	
  
mirarla.	
  
	
  	
  
Decíamos	
  al	
  principio	
  que	
  las	
  imágenes	
  tienen	
  una	
  historia.	
  Por	
  esa	
  sencilla	
  
razón,	
  un	
  archivo	
  no	
  debe	
  ser	
  un	
  lugar	
  atemporal.	
  El	
  continente,	
  los	
  soportes	
  
empleados,	
  las	
  formas	
  pensadas	
  para	
  acceder	
  a	
  los	
  materiales	
  son	
  también	
  una	
  
marca	
  de	
  la	
  historia.	
  Sucede	
  que	
  la	
  historia	
  no	
  es	
  solamente	
  la	
  del	
  pasado,	
  y	
  
nuestro	
  presente	
  parece	
  estar	
  signado	
  por	
  la	
  hibridez,	
  la	
  contaminación,	
  los	
  
entrecruzamientos	
  entre	
  medios.	
  En	
  ese	
  contexto,	
  asumiéndolos	
  como	
  parte	
  de	
  
nuestro	
  momento	
  actual,	
  la	
  digitalización,	
  la	
  migración	
  de	
  soportes	
  y	
  el	
  visionado	
  
habilitado	
  por	
  Internet	
  –entre	
  otras	
  tecnologías	
  posibles	
  y	
  futuras–	
  se	
  vuelven	
  
marcas	
  de	
  toda	
  la	
  historia	
  de	
  esas	
  imágenes	
  (y	
  no	
  sólo	
  la	
  de	
  sus	
  inicios).	
  

	
  



	
  
La	
  foto,	
  como	
  siempre	
  carente	
  de	
  referencia,	
  precisaba	
  que	
  mi	
  padre	
  señale	
  los	
  
nombres	
  de	
  sus	
  compañeros	
  de	
  escuela.	
  Asumiendo	
  que	
  no	
  iba	
  a	
  recordarlos	
  (o	
  a	
  
reconocerlos),	
  atrajo	
  a	
  su	
  presente	
  los	
  espectros	
  de	
  esta	
  imagen	
  que,	
  tal	
  como	
  
aquellos	
  a	
  quienes	
  retrata,	
  sólo	
  podrá	
  salir	
  al	
  encuentro	
  de	
  su	
  desaparición.	
  
	
  	
  
	
  	
  
Posiblemente,	
  mi	
  descendencia	
  nunca	
  llegue	
  a	
  tener	
  entre	
  sus	
  manos	
  las	
  fotos	
  
del	
  pasado	
  de	
  la	
  familia	
  que	
  hoy	
  tanto	
  me	
  atrapan.	
  Tampoco	
  llegará	
  a	
  ellos	
  el	
  
álbum	
  de	
  la	
  infancia	
  ni	
  el	
  álbum	
  de	
  cuero	
  rojo:	
  las	
  pérdidas,	
  los	
  olvidos	
  y	
  las	
  
cicatrices	
  inscriptas	
  por	
  el	
  añejamiento	
  los	
  volverán	
  objetos	
  sin	
  identidad	
  ni	
  
tiempo.	
  No	
  obstante,	
  poco	
  a	
  poco	
  fui	
  digitalizando	
  esas	
  imágenes	
  y	
  comenzando	
  
otro	
  álbum,	
  esta	
  vez	
  en	
  una	
  “carpeta”	
  dentro	
  del	
  disco	
  duro	
  de	
  mi	
  computadora.	
  
También	
  el	
  disco	
  desaparecerá	
  y	
  el	
  formato	
  en	
  el	
  que	
  hoy	
  los	
  archivo	
  quedará	
  
obsoleto,	
  a	
  pesar	
  de	
  mis	
  esfuerzos	
  por	
  guardar	
  esas	
  imágenes	
  para	
  los	
  que	
  
vienen	
  detrás.	
  Y	
  a	
  pesar	
  de	
  que	
  –asombrosamente–	
  algunos	
  llamarían	
  a	
  esto	
  una	
  
pérdida	
  de	
  tiempo,	
  es	
  la	
  única	
  forma	
  de	
  que	
  esas	
  (¿nuevas?)	
  imágenes	
  abracen	
  
hoy	
  el	
  estigma	
  de	
  este	
  presente.[46]	
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  desaparición	
  de	
  los	
  souvenirs	
  inútiles	
  de	
  
los	
  casamientos	
  y	
  cumpleaños:	
  la	
  nueva	
  moda	
  impone	
  obsequiar	
  a	
  los	
  invitados	
  
un	
  objeto	
  como	
  un	
  jabón,	
  un	
  llavero	
  o	
  una	
  vela,	
  que	
  puedan	
  usar	
  de	
  vuelta	
  a	
  sus	
  
casas.	
  Aquí	
  de	
  nuevo,	
  el	
  rol	
  servil	
  de	
  los	
  objetos	
  funcionales,	
  fabricados	
  para	
  el	
  
desecho.	
  
[5]	
  Paradójicamente,	
  este	
  índice	
  funciona	
  muchas	
  veces	
  otorgando	
  una	
  carga	
  de	
  
autenticidad	
  al	
  objeto,	
  que	
  acredita	
  su	
  legitimidad	
  a	
  partir	
  del	
  testimonio	
  de	
  las	
  
adulteraciones	
  que	
  se	
  le	
  han	
  adosado.	
  Podríamos	
  detectar	
  algo	
  similar	
  en	
  la	
  
última	
  tendencia	
  en	
  cirugías	
  estéticas:	
  una	
  fisonomía	
  casi	
  imposible	
  de	
  haber	
  
sido	
  obtenida	
  por	
  herencia	
  genética	
  hace	
  explícita	
  la	
  intervención,	
  y	
  con	
  ella	
  un	
  
cierto	
  poder	
  adquisitivo,	
  la	
  imagen	
  personal	
  deseada,	
  etc.	
  “Porque	
  una	
  es	
  más	
  
auténtica	
  cuanto	
  más	
  se	
  parece	
  a	
  lo	
  que	
  ha	
  soñado	
  de	
  sí	
  misma”	
  decía	
  Pedro	
  
Almodóvar	
  en	
  palabras	
  del	
  personaje	
  La	
  Agrado	
  en	
  su	
  filme	
  Todo	
  sobre	
  mi	
  madre.	
  
Lo	
  artificial	
  se	
  vuelve	
  así	
  justificación	
  de	
  lo	
  genuino.	
  


