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Escribir: tratar de retener algo meticulosamente, de conseguir que algo
sobreviva: arrancar unas migajas precisas al vacio que se excava continuamente,
dejar en alguna parte un surco, un rastro, una marca o algunos signos.[1]

Si la historia se cuenta en imagenes, deberiamos plantear que las imagenes son,
ademas de una representacion del mundo, también su archivo. Es decir, que
existe una cierta funcién (;utilitaria?) de la representacién visual y audiovisual
como registro y salvaguarda de la realidad, esa que Jean-Louis Comolli asigna a
su objeto de estudio mas amado -el cine-: salvar lo que desaparece del mundo...
filmandolo.

IMAGEM 1

Epecuén, la ciudad donde nacié mi padre, ya ha desaparecido; llegué demasiado
tarde. A pesar de esta evidencia, confio en haber conservado en esta foto algo del
paisaje hoy inexistente que alguna vez él contemplo.

No obstante, esas imagenes funcionan como anclaje de la memoria, no solamente
en virtud de una exterioridad que registran: participando de la condicion de
objetos materiales, ellas también inscriben sobre si mismas el paso del tiempo.
Objetos sometidos a la descomposicion, la alteracidn, el maltrato, la desaparicion
o la pérdida y, finalmente, también a la muerte. Objetos que participan también
de ese mundo que el registro maquinico busca extirpar de las inestabilidades
operadas por el envejecimiento: las marcas del paso del tiempo en (las)
imagenes.

Me propuse para este ensayo preservar algo de ese mundo huidizo en palabras,
seguramente porque carezco aun de la valentia de ver mis propias imagenes (no
de registrarlas; eso ya se volvio una tarea cotidiana). En principio, escribiendo
acerca del modo en que el video argentino (o al menos, un parte de €l) lidia con
esta infructuosa tarea de habilitar un portal para la memoria, siendo consciente
de esta imposibilidad pero a la vez asumiendo con valentia esta tarea
histéricamente encomendada a las imagenes técnicas.[2] No obstante, esta
practica se funde con otra dimension inherente a esa labor de preservacidn, no
ya del mundo en imagenes, sino de las propias imagenes, encarnada en los
archivos que las conservan. Y en un ultimo peldafo, entra en juego la
preservacion de esos mismos archivos, a partir de la permeabilidad de distintos
soportes que permiten (o ponen en riesgo) su supervivencia.

Pero ante todo, ;es posible recordar si conservamos las imagenes audiovisuales?
O mejor dicho, ;para qué sirve conservarlas?

No rechazaremos el tiempo que degradaria. Lo admitiremos porque permite a las
obras eminentes perder su dureza original para empolvar y aportar clemencia a
nuestra condicion de seres mortales, sensibles, resistentes.[3]



Si nos dieran a elegir un sitio que albergase nuestros recuerdos mas preciosos y
nuestros objetos mas adorados, de todos los que hemos habitado en nuestra vida
seguramente escogeriamos la casa de nuestra infancia. Posiblemente, porque
algo de una inexplicable complejidad se suscita en ese lugar, creador de
recuerdos a la vez que su refugio, memoria en presente a la par que su archivo.
Esta doble faz de la casa de la infancia aparece en los frecuentes “olvidos” de
pertenencias al abandonarla: alegando falta de espacio en la nueva morada,
dificultad en su traslado o sencillamente pereza, muchos objetos personales
alimentan el museo de nuestras vivencias en el primer hogar. Y como refuerzo de
esta afioranza, solemos exigir a los padres que los conserven -hasta un nuevo
aviso que nunca llegara -, pero que también mantengan con un moderado uso el
estado originario de la casa.

No obstante, una percepcion que todos hemos experimentado pareciera
contradecir ese deseo vano de dejar las cosas tal como las recordamos. Volver
como adulto a la casa de un pariente poco frecuentado, al edificio donde
asistimos a la escuela primaria, a los juegos de algiin parque que soliamos visitar:
en nuestro recuerdo, todo parecia mas grande, la escala exagerada, las
dimensiones inabarcables.

Luego de la muerte de ambos, mi madre ha decidido vender la casa de mis
abuelos. Sin haber vuelto a visitarla desde ese episodio, sin haber siquiera
retirado esos objetos que ella también dejé hasta nuevo aviso, un asombroso
acto de desprendimiento (;De indiferencia?, ;de resentimiento?, ;de codicia?), se
sostiene merced a un sincero convencimiento: “los recuerdos ya no estan ahi”,
me dijo.

Las cosas tienen una historia. También nuestra memoria sobre ellas.

Dos casas marcaron el inicio de mi historia: 1a casa donde naci y la casa donde
creci. Fatalmente, ambas encontraron un destino similar. La primera, vendida
para convertirse en casa de fin de semana de una pareja de ancianos; la segunda,
refaccionada con esmero hasta volverla irreconocible. Hoy, frente a ellas, se
siente de otra vida haberlas habitado: tanto el traspaso como las modificaciones
las convirtieron en otra cosa (en otra casa), en disparador y salvaguarda de
recuerdos para otros.

No sin un ligero alivio, doy la raz6n a mi madre.

Las marcas del paso del tiempo inscriben historia. Sin ellas, probablemente el
destino de los objetos, de los lugares, de las imagenes, se reduciria a su aspecto
funcional y a un penoso papel servil, que los arrojaria velozmente a la categoria
de desecho. Debe ser esa la razon por la cual periddicamente, uno se encuentra
deshaciéndose de incontables souvenirs acumulados en decenas de fiestas y
celebraciones: al tiempo, sdlo representan la creacion artificial de un
recuerdo.[4]

En cierta medida, los procesos de restauracion -de monumentos, de fotografias,
de cuadros, de muebles- participan de esta aspiracion insensata, considerando



que las intervenciones que sufren los objetos al querer salvaguardarlos implican
la negacidn de su historia. Las marcas -aun y sobre todo las del deterioro- ponen
en relacion los bienes con el contexto que los vio nacer, y con el que los alberga
en el presente.

En las artes plasticas y en la arquitectura, una cierta ética de la restauracion
promueve evidenciar antes que ocultar las intervenciones sobre los originales, lo
que a simple vista podria asegurar esa inscripcion material y simbolica del paso
del tiempo. No obstante, la eliminacidn del desgaste alude mas a la historia de las
restauraciones que a la de la obra, como un indice de la mano del hombre
buscando eliminar la huella del paso del tiempo.[5]

Felizmente, los recuerdos no estan atados a la existencia de objetos inmaculados,
sino que en esa fragilidad (y en esa progresiva impureza) es donde ellos mismos
participan de nuestro presente. La memoria s6lo puede ser cambiante,
contaminada, movediza.
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Mas aun si esa memoria no guarda ninguin recuerdo, excepto el que puede crear
en nuestra imaginacién una frase, un relato, una fotografia.

He comprendido que no hacia falta aferrarse al contenido de esas cartas
sino solamente a su escritura.[1]

Que el cine tiene una historia en su materialidad no es otra que la premisa que
inspira el ensayo La Muerte del Cine, de Paolo Cherchi Usai,[2] y que la historia
del cine sélo puede ser concebida como la progresiva destruccion de la imagen
en movimiento: el cine desaparece un poco mas cada vez que es exhibido.

(Escalofriante. El soporte fotoquimico no es entonces mas que un
entretenimiento pasajero).

Aun asi, subsiste una esperanza: el autor asegura que lo que profundamente
busca recuperarse en el cine es la experiencia de los primeros espectadores. Pero
este deseo olvida que:

se supone que el espectador es indiferente al hecho de que la imagen en
movimiento procede de una matriz, y cree en la posibilidad de ver de nuevo la
imagen en las mismas condiciones que la primera vez. Desde este punto de vista,
el cine, lo mismo que la literatura oral, no se basa en la reproduccién. Es un arte
de la repeticion.[3]



Visto de esta manera, el cine seria un arte de la huida, imposible de ser definido a
partir de sus imagenes. Reticente a la mirada posesiva, se escapa de su
espectador, quien siempre estara expuesto a una pelicula distinta aunque vea la
misma. Cada vez que asistimos a una proyeccion cinematografica, esta suerte de
“evaporacion” de las imagenes encarna todo su sentido y todo su vigor. Vemos
desfilar ante nuestros ojos un tiempo que, no sin razén, Jacques Aumont llama
“de la imagen”, en contraposicidn al tiempo “espectatorial”:[4] los planos
parecen escapar a cualquier voluntad de mirarlos un instante mas que no haya
sido decidido por el director de la pelicula.

Contrariamente, el video se ha caracterizado por la pretensidn (me corrijo, la
esperanza) de poseer la imagen. Rebobinarla, detenerla, ralentizarla,
pausarla...[5] Frente a mi pantalla personal (la misma en la que estoy
escribiendo), no hace falta mas que pulsar un boton para hacer que las imagenes
alcancen el destino que decidi para ellas (el encuentro con mi mirada sera bajo
mis propias condiciones).

Pero entonces, ;se define una obra audiovisual solamente a partir de su soporte
material?

Para los puristas que abogan por el cine (fotoquimico) este no parece ser un
dilema: el soporte lo define todo. Pero las copias se rizan, pierden el color, dejan
de ser visibles y desaparecen.

Paradodjicamente, todavia el soporte fotoquimico sigue siendo el material mas
estable para conservar imagenes audiovisuales. Sin saber a ciencia cierta si la
causa es una imposibilidad técnica o simple desinterés, ni los soportes
electromagnéticos (digitales o analdgicos), ni los soportes dpticos (CDs, DVDs) ni
los discos duros, garantizan la estabilidad o la duracion de la base material de las
imagenes audiovisuales.

Para el caso del video (que hoy tampoco consigue definirse por la cinta
electromagnética), las cosas son alin mas atractivas. (Las cosas tienen una
historia. También nuestra memoria sobre ellas. También la tecnologia que les da
origen). Su corta existencia[6] ha sido acompafada por una multiplicidad de
soportes (analdgicos como las cintas 2 pulgadas, 1 pulgada, Betamax, U-Matic,
VHS, Hi-8, Betacam entre otros, o digitales como las cintas mini DV, DVCAM,
Betacam digital o Digi Beta, D I, D Il o el CG, el DVD, la HDD).

Sucede que muchas veces, antes incluso de alcanzar la desaparicion material que
ataca al cine fotoquimico, el video migra de soporte.[7] Signados por un presente
en el que la hibridez[8] constituye una constante en la creacion audiovisual, seria
posible inscribir a cada uno de esos soportes como marca de una época, casi
como signo de los cambios fisicos que se revelan con cada edad en el propio
cuerpo.

IMAGEM 2



La libreta que acompafi6 a mi padre en su primer (y Unico) viaje a Europa. El
rollo de pelicula sin revelar aun engendraba el misterio de su identidad. Por otra
parte, la libreta misma inscribe su caligrafia, la exposicion a la luz que volvié sus
hojas amarillentas, la tinta que afio tras afio se borra un poco mas.

;Qué ocurrira en un tiempo con esta imagen digitalizada que hoy permite
mostrar esta porcion de su imaginario?

Por otra parte, es deseable que los objetos acepten perder su perfeccion original,
cuando algunos de ellos resisten a nuestra presion.[9]

“iHasta qué punto interactdan la destruccion y la preservacion!”[10] Harun
Farocki expresaba asi la confusa mezcla de horror y fascinacion, ante la
fotografia de una mujer judia tomada por un SS en un campo de concentracion.
“El campo, manejado por la SS, la destruira, y el fotégrafo que registré su belleza
para la posteridad no es sino uno de sus miembros.”[11]

En este sentido, debemos recordar que la funciéon que Comolli asignaba al cine
(deciamos, salvar lo que desaparecera del mundo filmandolo) no fue siempre su
cometido primordial.

...muchos films eran reciclados por sus componentes materiales y quimicos o
simplemente arrojados al océano una vez que su exhibicion inicial en cines era
agotada. A fines de los afios 20, el cambio al sonido sincronizado estimulé atun
mas la industria del reciclado que florecia en el despertar de incontables films
mudos considerados mas valiosos por su contenido de plata que por sus
historias aparentemente obsoletas, sus innovaciones estilisticas o sus estrellas.
La mayoria de los films que quedaron fueron barridos hacia bovedas de estudios
mal conservadas o galpones de almacenamiento de pelicula, la supervivencia de
sus imagenes amenazada por la flamabilidad y fragilidad del nitrato en el que
fueron impresas.[12]

Los origenes de un medio no deben necesariamente marcar sus potencialidades
(caeriamos asi en un peligrosisimo determinismo que, para la esfera del arte
maquinico que usa aparatos como su base principal, resulta francamente
inconcebible). No obstante, si podemos plantear al menos la duda: ;fueron todas
las imagenes pensadas para ser conservadas?

Antes que hablar de video, Arlindo Machado prefiere referirse a la nocion de
“imagen electrénica” para englobar tanto al video como a su antecesora directa,
la television.[13] Esta asociacion no es caprichosa ni busca simplificar el asunto,
sino asumir toda una importante tradicion que el video hereda a partir de la
simultaneidad entre captura y recepcion, entre la creacién de una imagen y su
visualizacion, como una parte integral del pensamiento sobre este medio.

Asi, deberiamos considerar la pura transmisién de la imagen electrénica
televisiva como la base de toda una linea de experimentacion del video arte, que
se anclaba justamente en experiencias efimeras con la imagen audiovisual. Basta



recordar las performances para la camara concebidas por artistas iniciaticos del
video como Vito Aconcci o Bruce Nauman, posibles gracias a la configuracion
basica de un circuito cerrado, conectando una cdmara a un monitor. A estas
practicas iniciales, deberiamos hoy sumar el registro mediante camaras web, las
practicas de los V/s y las imagenes que circulan en Internet, todo lo cual aporta
una poderosa impronta de tiempo presente a las imagenes electronicas.[14]

En este contexto, seria dable pensar que la imagen electrénica no tuvo como
programa original un objetivo tan ambicioso como el del cine: por el contrario, lo
efimero de todas estas manifestaciones apuntaria mas a una funcion
temporalmente anclada al momento en el que se estan desarrollando (es decir, a
su presente).

Pero en el otro polo de la cuestidn, debemos recordar que la videograbacion
comienza a ser empleada a partir de 1956 como modo de almacenamiento de los
programas televisivos: hasta ese momento, las emisiones que querian
conservarse eran registradas y almacenadas sobre soporte fotoquimico,
implantando ya en aquel momento una practica audiovisual hibrida.

Visto de este modo, el video pudo haber sido concebido ya como un archivo,
frente al peligro de la desaparicion de las imagenes que el cine -recién después
de cuarenta afios de existencia- asumio (debiendo esperar la creacién de la Film
Library del Museum of Modern Art [MoMA] en 1935[15] o la Cinemateca
Francesa, en 1936).

Si acordamos en que “el medio es el mensaje”,[16] deberiamos también pensar
que cada tecnologia no s6lo marca una impronta en las imagenes que construye,
sino también en su propia conservacion: ;Imagenes para conservar o para ser
conservadas?

IMAGEM 3

Desde sus primeros afios, mi hermano demostraba una técnica

pictorica asombrosa para un nifio de su edad. Desde una tierna ingenuidad y sin
siquiera comprender los avatares de la muerte y la conservacion, replicé una
foto de nuestro abuelo en grafito, un material mucho mas perecedero que el del
modelo que estaba copiando. La forma ovalada de la fotografia sugiere que esa
imagen ilustraba la tumba del padre de mi padre.

En un museo, para proteger las obras, se mantiene a las piezas a una
temperatura constante. Es entonces un lugar -;es verdaderamente un bien?-
fuera del tiempo y de nuestro suelo comun. Un lugar acrénico y acsmico. [17]

El album de fotos de la infancia fue uno de los primeros objetos en llegar a la
nueva casa. Habia soportado ya una mudanza y una refaccién, pero cumplié su
funcion: un amarillento plastico cubrio las fotos que, a pesar de haber perdido
buena parte de sus colores originales, alin conservan su integridad fisica.

Junto a él, lleg6 también a la nueva casa otro album (heredado), aunque vacio. La
tapa de cuero rojo y las hojas de un fino cartén negro no soportan mas que la
ausencia, o bien disparan la imaginacion sobre esas imagenes nunca vistas por
mi, que no obstante alguna vez contuvo.



Las imagenes de la memoria no son solamente esas que se conservan. El dlbum
de fotos de la infancia tiene una identidad propia, que viene irrevocablemente
asociada a las imagenes que contiene (al punto en que muchas veces, mirar un
album de fotos es como hacer zapping frente al televisor: el entretenimiento no
radica tanto en mirar las imagenes como en pasar sus paginas). Asi también el
album rojo, afiejo y vacio, entabla un silencioso dialogo como soporte de
vivencias potenciales a la espera de la insercidn de una fotografia que obligue a
su apertura, previniendo asi una fatal condicién de paginas empolvadas.
Imagenes “mediadoras”: esas que habilitan el contacto de nuestro presente con
el pasado que buscamos contemplar. Un nuevo soporte material que se agrega (y
redefine) a las imagenes conservadas.[18]

IMAGEM 4

Ademas de unos pocos objetos que le recordaban a ella, mi padre conservé éste,
que guarda dentro una foto de una antigua novia, fallecida mientras eran pareja.
Tal vez por miedo a la tristeza, apunté su nombre en lapiz, de modo de no
encontrarse con su imagen por sorpresa: la tapa y el apunte eran suficientes para
recordarla.

En el marco que proponiamos en el apartado anterior, tal vez habria que pensar
el video no sélo como soporte de almacenamiento de imagenes electronicas y/o
como un medio audiovisual cuyas imagenes deben ser conservadas. Tal como
nos proponiamos en el principio de este ensayo, podria ser mas atractiva la idea
de pensar el videoarte —particularmente el video argentino-, como una practica
artistica que pueda encarnar una funcion de archivo, sin por eso disociarse de su
cometido estético. Por el contrario, creemos que es esa justamente la base a
partir de la cual es posible desplegar una serie de reflexiones profundas sobre el
paso del tiempo, la salvaguarda de las imagenes, o la posibilidad de una memoria
fundada en lo electronico, desde diferentes estrategias.

De los archivos, no esperamos que sean un refugio: un refugio resguarda,
protege (;oculta?). ;Cual podria ser el peligro que acecha a las imagenes y que las
fuerza a buscar alguna forma de cobijo? Seguramente, el mismo que nos acecha a
todos: tal como nosotros, las imagenes también pierden la memoria.

La practica del found footage[19] (material de archivo, metraje encontrado o
pelicula de montaje) asi lo demuestra: el sentido nunca esta dado en las
imagenes; su procedencia, nunca afirmada; sus protagonistas, nunca
identificados sin una indicacion externa que asi lo sefiale. Las imagenes se
vuelven entonces ndmades, aludiendo a conceptos incluso opuestos,
dependiendo del contexto en el que se las incluya. No obstante, la estrategia del
found footage considerada en su potencial estético (y no solamente ilustrativo)
puede contribuir a restituir algo de esa memoria perdida.

Gustavo Galuppo no parece tener otro programa: la memoria del cine clasico de
Hollywood se amalgama con registros cotidianos y archivos de camaras de
vigilancia. En una de sus ultimas obras en video, Sunlight,[20]se atreve incluso a
proponer un discurso acerca de la inutilidad del cine para registrar la realidad,



para recordarla, para salvarla. No obstante, su propio trabajo se concibe como un
modo de recolectar (y conservar) esas imagenes de procedencia tan diversa,
construyendo un hibrido que asume abiertamente esa condicion mutante,
imprecisa, inabarcable, de la memoria en imagenes.

Jacques Steiner (protagonista apocrifo de Sunlight) sostiene desde la narrativa la
evidencia fundamental del cine como productor de imagenes artificiales que no
pueden dar cuenta de ninguna realidad.[21] En este contexto, el soporte final (un
video digital) no se disocia de los otros medios audiovisuales que lo componen
(cine, pre-cine como el fusil fotografico, imagen electrénica, imagen digital), sino
que son ellos quienes justamente ponen en jaque la relacion ciencia-subjetividad
que marca la historia (y el eterno desafio) de las maquinas audiovisuales. Si de
nada ha servido el esfuerzo del cine por salvaguardar la realidad (o el amor, o la
vida), seguiremos intentandolo con otras maquinas.

El borde de la lluvia[22] de Marcello Mercado es otro trabajo ineludible en este
marco, que inscribe una lectura inclemente sobre el perverso escenario de la
Argentina de los afios 90. “El argentino es un cover” es s6lo una de las punzantes
frases que se suman a la complejidad de imagenes fuertemente metaféricas,
construidas a partir de retazos de peliculas Stper 8, pinturas, animaciones,
dibujos y, en el aspecto sonoro, de canciones patrias como el himno nacional, la
marcha “Mi Bandera” o “Aurora”. Entre estas imagenes, probablemente la del
parto en reversa sea una de las mas irrebatibles, acompafiada por la leyenda: “No
somos historicos, sino descalificaciones historicas”. En sintesis, una Argentina
marcada por las contradicciones ideolégicas, el terror y el consumo, en franca
contraposicion a las perpetuas imagenes y sonidos que siguen cimentando la
historia oficial de nuestro pais.

Por ultimo, existe una referencia fundamental en Hdgalo Ud. mismo,[23]en donde
el material de archivo se halla constituido por imagenes de otros videos (arte), lo
cual convierte a este trabajo en una de las pocas (sino la inica) obra
autorreferencial en torno a la propia practica de la que participa. Ademas,
haciéndolo con una alta carga de irreverencia e ironia, bajo la forma de una
receta para que cada uno fabrique sus propios videos en 15 sencillos pasos.

Otra linea de trabajo sobre el material de archivo se propicia cuando este no es
necesariamente metraje “encontrado” o ajeno, sino que las imagenes personales
e intimas son echadas a andar fuera de ese contexto privado. Grito[24], de
Andrés Denegri, tal vez sea uno de los trabajos que mas audazmente transita este
camino, ya que indaga en un pasado familiar marcado por la violencia en el
contexto de la ultima dictadura militar argentina. La intervencién constante
sobre las pocas imagenes que componen este trabajo (el registro filmico de un
casamiento que se supone sera el de sus propios padres, un pufiado de
fotografias escolares y otras con una fuerte referencia a lo militar), implican una
relectura subjetiva que amplia lo que puede ser un recorrido personal, hacia uno
historico y politico.

Aqui ademas, aparece una impronta de lo fotoquimico[25] (desde la recurrente
imagen de una proyeccion cinematografica y el sonido del proyector) que no



apunta sdélo a una referencia al pasado sino que también, sobre el final, la propia
imagen va deshaciéndose (como si se tratara de una verdadera pelicula filmica).
Sospechamos que la funcion de archivo en este video no sera tanto la de
salvaguardar las imagenes, sino los rastros de la descomposicion y la
desintegracion: valida (pero siempre insuficiente) intencidn de dejar el pasado
atras.

Una de las pocas fotos del padre de mi padre, aqui junto a mi abuela. Esta escasez
de imagenes hizo que la digitalice para verla y reverla, aumentando su pequefio
tamafio con el zoom digital, y encontrar asi los hilos que me atan a ellos. Aun no
los hallé, pero tal vez sigan ocultos en algiin lugar de esta imagen.

Un ultimo eje a partir del cual el video argentino puede proponer una estrategia
de conservacion en esta linea de reapropiacién de material de archivo podria ser
la salvaguarda de las imagenes televisivas. En un apartado anterior
comentabamos esta filiacion del video con la television, filiacion que no puede
explicarse a partir del soporte, en tanto una de las marcas preeminentes de lo
televisivo es justamente su condicion de imagen efimera.[26]

No obstante, pensar a la television desde el videoarte involucra una toma de
posicion frente a la tecnologia, pero sobre todo a una forma de discurso
homogeneizada y progresivamente vaciada de contenido. En este sentido,
podriamos retomar la invitacion de Vilém Flusser a “romper el programa” de los
aparatos,[27] criticando no solamente la dimension técnica que ellos involucran,
sino sobre todo los usos sociales en los que son encasillados.

Una referencia obligada es Reconstruyen crimen de la modelo,[28] que inscribe
una marca poderosa sobre los alcances de la imagen televisiva, alterando el
discurrir del presente, caracteristico del vivo y el directo. Por medio de la
insercion de placas negras, ralentis y voces en off, se opaca aquel registro original
de la noticia emitida por el recordado noticiero amarillista Nuevediario,
exigiendo del espectador una readaptacion a los invariables cddigos televisivos.



Primero lo nuestro[29] es una obra en video realizada en el afio 1994 por Julio
Real, a partir de fragmentos de imagenes registradas para una campafa
televisiva que alentaba el turismo dentro del pais. A pesar del momento en que
se lo concibe, este trabajo fue llevado a cabo a partir de medios analégicos,
generando una alteracion permanente sobre diversas variables visuales como el
color, la saturacion, el brillo, el sincronismo, etc. El resultado es una serie de
imagenes que, a pesar de haber sido creadas con fines publicitarios, pierden no
solo su belleza original, sino por momentos incluso su referencialidad. A este
gesto se le suma también un discurso sobre la propia naturaleza de la imagen
electronica, y su (im)posibilidad de dar cuenta de una realidad (y de un pais)
convincentemente atractivos.

Si el video como soporte fue concebido como una forma de archivo audiovisual,
seguramente el videoarte como practica artistica no lo fue, al menos no como su
funcion principal. De todos modos, emerge la sensacion que, al menos en esta
linea de trabajo dentro del video argentino, no es necesariamente (0 no
solamente) el mundo el que se conserva a partir del registro operado por una
maquina audiovisual, sino las imagenes que le han precedido.

Los archivos también tienen una historia. Grave es el error de creer que ésta se
cuenta solamente a partir de los materiales que en él se guardan, sino que el
soporte —como el dlbum de cuero rojo- encierra también una reflexion sobre el
paso del tiempo y una propuesta de como comprenderlo. Lo electronico (y lo
digital) interpretan el pasado, pero también le imponen una carga tecnolégica y
por ende social, ideoldgica y subjetiva en su relato sobre el paso del tiempo.

(Quise incluir una imagen del album de cuero rojo, pero ha desaparecido de la
vista. El objeto preciado y misterioso se guardé con tanto ahinco, que terminé
por perderse en la casa).

La descomposicion, la muerte nos asusta a tal punto que hemos exiliado a
nuestros difuntos lejos de la ciudad donde los consumimos en un funerario, no
sin antes haberles maquillado y conservado en frio.[30]

Al presente, se adivina que nuestro contacto con las imagenes no esta tan
amenazado por la ausencia como por la abundancia. La vasta profusion de
informacion, imagenes y sonidos no hace mas que engrosar el caos actual y
virtual (en el mundo digital pero también en la via publica y en nuestras casas),
que no obstante se ha vuelto cotidiano. Y habitualmente, lo cotidiano genera
indiferencia.

Atractivo punto de partida para un archivo: volver visible, recontextualizar,
reactualizar, ordenar la retirada de la invisibilidad del exceso.

(Por qué deseamos ver de nuevo las cosas? Hay tres motivos seguros: el placer
de repetir una experiencia placentera. Un deseo de profundizar en lo ya visto. Un
cambio de opinidn. Otro catalizador, darse cuenta de no haber visto ciertas cosas,



o de haberlas visto mal la primera vez, aparece a veces, después de una nueva
visualizacion, en espectadores dotados de la facultad de introspeccion.[31]

Pero mucho antes que el videoarte haya sido deportado a la invisibilidad, este ya
parecia haberse exiliado voluntariamente. Como un refugiado que habita entre
fronteras y a pesar de sus esfuerzos por pertenecer al circuito (mercantil) del
arte, lo cierto es que el videoarte no constituye, al menos en Argentina, un
formato con éxito comercial.

Y si bien este panorama puede resultar desalentador, es a la par valorado por
muchos videastas que lo entienden como un espacio de intransigencia: sin el
compromiso, la presion o la posibilidad de concebir un “producto” que agrade a
un potencial comprador, las ideas se vuelven mas vigorosas, las propuestas mas
radicales, la experimentacién mas insubordinada. Marginalidad -deseada o no-
que puede volverse resistencia.

Asi las cosas, los circuitos de visionado no deben ahora necesariamente
restringirse a los museos, galerias y centros de arte; de hecho, muchos artistas
advierten este giro digitalizando y subiendo ellos mismos sus propias obras a
Internet, poniéndolas asi a disposicion de un publico que durante afios ni
siquiera habia sabido de su existencia.

De hecho, muchos de los trabajos que analizabamos en el apartado anterior
requieren de una intervencion de la tecnologia digital como base necesaria para
su materializacion (sobre todo, en la digitalizaciéon del material de archivo y su
posterior edicidn). Pero existe para la tecnologia digital otra posibilidad de
existencia que supera la simplificacion de procesos de trabajo audiovisuales,
para erigirse como potencialidad estética y conceptual, también de pensar un
archivo.

Consideremos a Ricardo Pons como uno de los pocos artistas que en Argentina
ha elaborado un trabajo que pone en escena de manera mas contundente esta
idea en el Proyecto Pulqui I,[32] una alusién al prototipo de un avién construido
durante una de las dos primeras presidencias peronistas que, persiguiendo la
idea de progreso y avance, ilustro los suefios truncos de un pais abrazado a los
mitos y las utopias. Pero no conformandose con la mera coleccion y exhibicion de
material de archivo de las desventuras de este avion (con una clara referencia al
noticiero cinematografico Sucesos Argentinos mediante), Pons lo organiza bajo la
forma de un DVD-ROM interactivo que incluye ademas la propuesta de un
simulador de vuelo:

Con la inclusién de algunos elementos mas podria haberlo dejado asi, pero el giro
adicional, la “vuelta de rosca” que queria conseguir serian dados por la
integracion de las imagenes virtuales. No queria un registro nostalgico sino algo
que funcione “hoy” de alguna manera. Lei las crénicas de la época para entender
cémo habia sido el vuelo inaugural, es decir qué maniobras realiz6 Kurt Tank con
el prototipo.[33]



;Qué mejor que la tecnologia digital y el universo virtual para crear las imagenes
de algo que no pudo ser?

In death’s dream kingdom,[34] de Ivan Marino, podria también ser inscripto en
esta linea conceptual, desde el momento en que se concibe como un proyecto con
dos soportes complementarios. El primero, como un video monocanal que se
adentra en el enigma de la mente, el lenguaje y los comportamientos de una serie
de enfermos mentales institucionalizados. Pero en este caso, el segundo soporte
no esta constituido por un €D o DVD-ROM cerrado, sino por un trabajo on-line.
Asi, ademas de aportar interactividad a los clips del video monocanal, se implica
el disefio de una serie de interfaces distintas para cada uno de ellos, alterando la
linealidad del video original, pero sobre todo la forma de contacto con el material
preexistente (que cambia del visionado en una pantalla a la interaccién con una
computadora).

Seria importante contextualizar este tipo de proyectos artisticos digitales,
interactivos y on-line en el marco de una paralela y creciente tendencia que
alcanza también a la gestacion de archivos digitalizados: sonoros, fotograficos,
cinematograficos y también de video. Pero antes aliin de entrar mas
especificamente en este tema, la pregunta obligada seria, ;para qué un archivo
(de videoarte)?

Mientras termino esta jornada de escritura frente a la pantalla de la
computadora, descanso mirando el escritorio. Esta lleno. Las fotos se agolpan
contra las notas, la videocasetera, unas postales, discos y la figura de un Buda
metalico manchada por los afios. Una moneda canadiense regalada por una
amiga y un esmalte de ufias que espero ser usado. Las semillas de una mandarina
y la invitacién a una muestra a la que nunca asisti. Bajo todo eso, la madera del
mueble soporta estos nuevos recuerdos que se apilan sobre sus propios rayones,
sus propias manchas de pintura, sus propias zonas desgastadas. Por supuesto: el
mueble fue comprado con los primeros ahorros de mi padre, poniendo
inyecciones en sus épocas de estudiante de medicina. Hoy, mi padre tendria 82
afos.

“Habent sua fata libelli” citaba Walter Benjamin.[35] Los libros —como todo bien-
tienen un destino que hace que queden en la historia o desaparezcan de la
memoria. Lo olvidamos a menudo, pero también las bibliotecas que los albergan.
En apariencia, nuestros contemporaneos archivos virtuales —en especial los que
habitan Internet- se presentan como una de las posibilidades mas concretas de
materializaciéon y de supervivencia de los materiales que guardan, de cara al
actual proceso de digitalizacion y circulacidon que parece estar absorbiendo la
mayor parte de los productos culturales. Fotos, peliculas, videos, musica,
sonidos, libros, son transformados en ceros y unos como si de un elixir de la
eterna juventud se tratase, sobre la base de una fe casi ciega en la ausencia de
degradacién y en la inmortal caducidad de los soportes digitales.

Sin embargo, esta infundada confianza pasa por alto lo que ya Lev Manovich
postulaba una década atras:[36] nuestro contacto con el audiovisual digital se
caracteriza por la pérdida de datos, la degradacién y el ruido como una regla



antes que como una excepcion. Entre ellos, no sélo los DVDs y los formatos de
video por Internetsino que incluso los formatos de alta definicién involucran
algiin proceso de compresion con pérdidas para poder ser distribuidos.[37] Y al
mismo tiempo, podriamos establecer una situacion similar entre los soportes de
video digitales y los analdgicos respecto a su longevidad. Tal como sefialdbamos
anteriormente, antes que el video sea amenazado por el dafio o la desaparicion
de su base fisica, la migracion de soporte hace mutar esta supuesta esencia
tecnoldgica.

No obstante, tanto en soporte fotoquimico como en soporte electrénico -
analogico o digital-, la base material resulta un elemento indisociable de la obra y
de la forma en la que esta sera archivada. Y rompiendo incluso con el mito de la
inmaterialidad del universo digital y las operaciones informaticas, Friedrich
Kittler aporta:

No sélo ningtin programa, sino ningun sistema subyacente de microprocesador
podria arrancar sin la facultad bastante increible de autobooteo de algunas
funciones elementales que, por el bien de la seguridad, son grabadas en silicio y,
por tanto, forman parte del hardware.[38]

En todo este contexto, debiéramos entonces hablar de una practica que
podriamos llamar de “metaconservacion”: si consideramos a los archivos
también como objetos materiales (aunque circulen en Internet) y no sélo a las
imagenes que contienen, llegamos a un punto de interseccién en el que el
envejecimiento y la desaparicion constituyen el inico destino posible.

De alguna forma, Lucas Hilderbrand se refiere a esta cuestién especulando:

Como la memoria (cultural o personal), Youtube es dinamico. Constituye un
desorden en constante cambio de elementos del pasado de los usuarios, algunos
de los cuales desaparecen y algunos de los cuales se pasan por alto, mientras que
nuevos materiales estan siendo constantemente acrecentados, y nuevas
asociaciones o (literalmente, hipertextos) links, estan siendo hechos.[39]

Ninguna imagen y ningun archivo podran sobrevivir para siempre,[40] menos
aun en el soporte en el que fueron originados. Podemos afiorar esa materialidad
como una marca del tiempo, o contemplar cada nuevo soporte y cada operacion
de migracién como una marca del momento en que existe el deseo
deconservarlos. El archivo como un lugar atemporal no puede (;acaso debiera?)
existir.

El proyecto Arca Video Argentino[41] asume algunas de estas premisas como
disparadores de reflexion en torno a la tarea de un archivo de videoarte
argentino que pueda pensar una memoria de esta practica artistica en nuestro
pais, a partir de una plataforma on-line que pone las obras a disposicién para su
visionado. Este proyecto fue gestado a partir de una investigacion en el marco de
la Universidad Nacional de La Plata, dirigida por el Dr. Eduardo Russo, como
respuesta a la inexistencia de archivos y registros centralizados y actualizados
sobre esta parte fundamental de la historia del arte argentino, lo cual redunda en
la preocupante fragilidad respecto a su conservacion y difusidn.



En una primera etapa, el proyecto Arca Video se encuentra funcionando
exclusivamente on-line, presentando una Base de Datos con mas de 700 obras
relevadas, sobre las cuales se consigna el titulo, autor, afio y duracion. Este
numero surgio de un recorte inicial que incluyé obras exhibidas en Buenos Aires
desde 1980 a 2009, recorte que intentara ampliarse, de modo de incluir trabajos
previos y posteriores a esa fecha y exhibidos en otras ciudades del pais, ademas
de la Capital Federal. Por otro lado, la misma pagina web brinda acceso a un
archivo virtual que cuenta con unas cuarenta obras, las cuales -a diferencia de
aquellas consignadas en la base de datos- pueden ser visionadas como material
audiovisual.

Como primera medida, este archivo concibe al video como una practica antes
que como un producto que se almacena en cintas o discos, buscando una
apertura en esta disciplina atn reticente a una difusion amplia, a un estudio
sistematico en los ambitos académicos del pais, y a la escritura de las posibles
versiones de su historia.[42]

Se entiende que, para esto, la digitalizacion de las obras fue un necesario primer
paso. Ya advertiamos acerca de los riesgos de este proceso y la incidencia que
puede acarrear en la historia del propio material que estamos buscando
conservar (el maquillaje y la conservacion en frio, diria Sansot). Pero a diferencia
del difunto que tiene un solo cuerpo a ser preservado (los egipcios lo sabian bien
y por eso perfeccionaban sus técnicas de momificacion), las obras en video
pueden tener apariencias multiples. Formatos, soportes, modos de difusién que
llevan a pensar Internet como un circuito no excluyente de otros posibles.

En este caso, entonces, ese proceso de digitalizacién, que podria anular la
identidad de los materiales, se piensa antes como una instancia de mediacién
entre la obra como tal y la obra como parte de un archivo. Despegadas de su
contexto original (situacion inevitable al agrupar un niimero de materiales bajo
algun criterio comun), la interfaz aparece como una respuesta visual a la
necesidad de proponer una puesta en relacion de esos videos, concebidos para
otra situacion de visionado y por tanto otro tipo de contacto con el espectador.
Asumiendo esta condicion, la digitalizacion y la puesta en circulacion en Internet
no se asumen como una “traicién” al material original, sino como una suerte de
extension de sus propiedades originales.

Para el caso del proyecto Arca Video,el disefio de la interfaz y la plataforma
fueron concebidos como una propuesta grafica que personifica un modelo de
visitante/consultante activo, y no un simple espectador. Como primera medida,
esta idea parte de una puesta en escena de posibles relaciones conceptuales
entre las obras disponibles para su visionado que, si bien incluye la posibilidad
de acceso mediante criterios de titulo, autor y afio, apela sobre todo a una red de
busquedas a partir de nueve ejes conceptuales o categorias. Asi, aparecen
entonces dos modos posibles de recuperacion de la informacion audiovisual: el
recorrido o browsing, que enfatiza la actividad del usuario, permitiéndole
navegar por una base de datos; y la busqueda o searching, que por el contrario,
especifica la informacién requerida con un objetivo definido de antemano.



No habiendo sido establecidos a priori, sino a partir del contacto con los
materiales y su analisis, esos ejes que mencionabamos delinean algunas
variables posibles entre las cuales se cuentan: De hibridos y contaminaciones;
Tiempos de experimentacion; Mezcla de imagenes; Autorretratos; Lecturas
urbanas; Imagenes alteradas; Performance/performatico; Imagenes
encontradas; Plano secuencia.[43]

Recordemos que Internet tampoco fue concebido inicialmente con una funcién
de archivo audiovisual; lejos de cualquier uso estético, dicha plataforma se
origina en el contexto de una estrategia de defensa de los Estados Unidos, y su
uso académico y cientifico fue sélo una posibilidad posterior a esa etapa
inicial.[44]

Para el caso de este archivo en particular, lo que se destaca de esta tecnologia es
sobre todo la opcidn de circulacién concebida también como una practica de
archivo, como una estrategia de conservacidon: “;No es mas seguro Youtube que
una caja fuerte?”, se pregunta Gustavo Romano.[45]

Asimismo, Internet funciona asi no s4lo como una base de interacciéon que
permite un acceso directo a la informacidn, sino también como un sistema
abierto que posibilita indagar y afiadir categorias diversas de forma permanente.
La nocion de hipervinculo resulta asi de una importancia vital, ya que no sélo
tiende vinculos entre las obras, sino que las categorias bajo las cuales estan
agrupadas se vuelven flexibles, provisorias, actualizables: cada obra del archivo
puede estar asi instalada en mas de una categoria. Para enfatizar esta idea de las
relaciones hipertextuales, se concibio que el disefio de la interfaz contemple
informacion que vaya agrupandose por capas, por transparencias, de modo de no
perder de vista la permanente interaccion del video y la informacidn que se esta
observando con otros materiales y conceptos.

¢Existe acaso algtin objeto concebido para ser conservado? ;Como discernir
aquello que debe ser resguardado y aquello que puede ser desechable cuando se
lo tiene delante? ;Qué criterio diferencia la inscripcion de la historia del uso
cotidiano dado a un objeto?

La casa de la infancia contenia aquella doble dimension, creando recuerdos a la
vez que los albergaba. Por supuesto, ella nunca fue consciente de ese magico
poder y del enorme peso que aun hoy tiene en nuestras vidas, soportando por el
contrario todas las alteraciones que sobre ella ejerciamos: sucede que nosotros
también desconociamos su importancia y su condicion de refugio del tiempo.

Concluyo pensando en la casa de la infancia de mi padre. Ningin miembro de la
familia que la habité la sobrevive. El tltimo duefio la transformé en una
inmobiliaria, lo cual me dio permiso para entrar sin tocar timbre y conversar con
él mientras me mostraba las modificaciones, apelando a mi imaginacion en su
relato: “aca estaba la cocina... aca habia un patiecito interno... las maderas del
techo son de la pinotea que levanté del piso original...”. Pidiendo perdén entre
lineas por un error de juventud, me cuenta que quité del frente un cartel con el



afio en que habia sido construida la casa. Entre lineas también, le aseguro que no
hay motivo para disculparse. El archivo de la vida de la familia aun esta ahi, s6lo
necesité este tiempo para entenderlo. El archivo de la vida de la familia necesitd
este tiempo para erigirse como tal. La casa no solamente guardaba las marcas del
paso del tiempo: a la par, me lo regalaba para llegar a ella con los ojos listos para
mirarla.

Deciamos al principio que las imagenes tienen una historia. Por esa sencilla
razon, un archivo no debe ser un lugar atemporal. El continente, los soportes
empleados, las formas pensadas para acceder a los materiales son también una
marca de la historia. Sucede que la historia no es solamente la del pasado, y
nuestro presente parece estar signado por la hibridez, la contaminacion, los
entrecruzamientos entre medios. En ese contexto, asumiéndolos como parte de
nuestro momento actual, la digitalizacion, la migracion de soportes y el visionado
habilitado por Internet -entre otras tecnologias posibles y futuras- se vuelven
marcas de toda la historia de esas imagenes (y no sélo la de sus inicios).
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La foto, como siempre carente de referencia, precisaba que mi padre sefale los
nombres de sus compafieros de escuela. Asumiendo que no iba a recordarlos (o a
reconocerlos), atrajo a su presente los espectros de esta imagen que, tal como
aquellos a quienes retrata, s6lo podra salir al encuentro de su desaparicion.

Posiblemente, mi descendencia nunca llegue a tener entre sus manos las fotos
del pasado de la familia que hoy tanto me atrapan. Tampoco llegara a ellos el
album de la infancia ni el album de cuero rojo: las pérdidas, los olvidos y las
cicatrices inscriptas por el afiejamiento los volveran objetos sin identidad ni
tiempo. No obstante, poco a poco fui digitalizando esas imagenes y comenzando
otro album, esta vez en una “carpeta” dentro del disco duro de mi computadora.
También el disco desaparecera y el formato en el que hoy los archivo quedara
obsoleto, a pesar de mis esfuerzos por guardar esas imagenes para los que
vienen detras. Y a pesar de que -asombrosamente- algunos llamarian a esto una
pérdida de tiempo, es la Uinica forma de que esas (;nuevas?) imagenes abracen
hoy el estigma de este presente.[46]
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